Il cinema unplugged di Matte

Un viaggio lungo un mondo

2010-11-18T01:29:00.001-08:00

Matte Supertramp si era dato un obbiettivo alla partenza.

Viaggiare vivendo soltanto di musica e incontri fino a quando avrebbe continuato a sentire "casa" quella dimensione.

E da quella meravigliosa mattina di luglio in cui Federico mi ha accompagnato in stazione centrale per prendere un treno in direzione di Biella, beh.. semplicemente è stato cosi'.

E' stato meravigliosamente cosi'.

Per quattro lunghi mesi senza tempo ho attraversato città, paesaggi, sguardi, storie...

E per la prima volta nella mia vita ho sentito davvero di far parte di una famiglia enorme, pronta a prendersi cura di me e della mia storia.

Ecco perchè in questo momento non riesco a non pensare a tutte quelle persone che hanno attraversato il mio percorso di questi mesi, provando un'enorme senso di gratitudine.

Ecco perchè ripenso a Clodine. Alla nostra visita nella casa dei super-eroi.

Ecco perchè ripenso ad Elisa, Elia e Davide. Alla nostra gita fuori dal mondo in mezzo a un fiume con una chitarra tra le Alpi biellesi.

Ecco perchè ripenso ad Agnese. Alla nostra nottata torinese piena di vita.

Ecco perchè ripenso a Barbara e a JD. Al nostro pic-nic nel giardino di casa, mentre intorno tutto è calmo e vero.

Ecco perchè ripenso a Chiara e a Penelope. Alla nostra serata piena di musica in casa. Dove non avevamo niente, e avevamo tutto.

Ecco perchè ripenso a Renato. Alle nostre giornate sui tetti nel cantiere di Bron, passate tra una birra e una canzone.

Ecco perchè ripenso a Laurent. Ai nostri caffè al bar e ai nostri pranzi al ristorante, durante i quali c'era spazio per risate, commozione, condivisione.

Ecco perchè ripenso a Laura. Alla nostra gita nella foresta incantata, tra musica e poesia.

Ecco perchè ripenso a Barbarà. Alle nostre serate in cui Lione, anche se per un istante soltanto, diventava nostra soltanto.

Ecco perchè ripenso ad Isabelle, e agli occhi dei piccoli Ximo e Juan. Ripenso al pomeriggio che abbiamo passato insieme. Io a suonare nei vicoli e loro seduti al tavolo della pasticceria di Fabienne. E la strada sembrava casa nostra.

Ecco perchè ripenso a Jade e a Danaé. A quando in punta di piedi mi hanno chiesto di suonare qualcosa insieme e ci siamo ritrovati a cantare per ore fregandocene della gente che passava.

Ecco perchè ripenso ad Ana, Alexis, Joe, Silvia, Marco, Sasa, Fantà, Morgaux e a tutte quelle persone che mi hanno scaldato il cuore nelle strade di Lyon.

Ecco perchè ripenso a Lucie. Al suo sguardo incrociato alla fermata di Perrache e ritrovato per caso suonando per la strada. Al suo sorriso. Alla sua carica. Mai dimenticati.

Ecco perchè ripenso a Fabienne. Ai giorni che abbiamo passato insieme a casa di Renato, tra una ricetta, un film e un caffè con la moka.

Ecco perchè ripenso a Madeleine e a Jean, miei nonni adottivi. Alle passeggiate nella campagna lionese e ai piatti da leccarsi i baffi tutti i giorni.

Ecco perchè ripenso a Antoine e a Titti. Al nostro bagno nudi nel fiume dell'Ardeche, dove l'acqua mi rigenerava e io mi sentivo pronto per vivere l'avventura nella natura selvaggia.

Ecco perchè ripenso a Elodiè. Alla festa nella villa di campagna dei suoi nonni, alla quale mi ha invitato 5 minuti dopo esserci conosciuti sulla riva del fiume.

Ecco perchè ripenso a Jean. Alla nostra arrampicata sui blocchi di pietra di Aubenas.

Ecco perchè ripenso a Jo. E a Anne. E a Morgan. Ai nostri tre giorni passati insieme come se ci conoscessimo da sempre, accampati in furgoncini e tenda, tra kayak, feste nel furgone, pioggia. Ma soprattutto tanto calore.

Ecco perchè ripenso a Filippo. A quelli che dovevano essere quattro giorni insieme e che si sono trasformati in 3 settimane, perchè lo stare bene non lo puoi fermare. Mai. Non puoi.

Ecco perchè ripenso a Claudia e a Francesca. Al nostro pomeriggio a Saint-Guilleme, immersi nel silenzio di un fiume e in quello di un'antichissima basilica.

Ecco perchè ripenso a Myra. Al nostro sentirci vicini da subito, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Ecco perchè penso ad Ahmed, Antonella, Elie, Giulia, Matteo, Marco e Marialuisa. Alle feste piene di dolce caos, ma anche a quelle serate tranquille piene di musica dolce e chitarra.

Ecco perchè ripenso a Alvaro, Alessandro, Ana, Andrea, Christopher, Clara, Elisa, Joana, Maurizio, Mimi, PatriZia, Raul, Tony e a Alex. Alla serata della pizza in casa, a quella della festa da Ahmed, a quella spensieratezza e a quel bisogno di gridare forte che ci accomunava tutti.

Ecco perchè ripenso ad Amira. A quando abbiamo cantato insieme. In strada, sotto la cattedrale di Montpellier, sul palco dell'Oliver's Pub, nelle strade di Barcellona.

Ecco perchè ripenso a Cristina. A quel sogno d'amore meraviglioso che ho vissuto in quei pochi giorni che le sono stato vicino. Magico e incancellabile. Per sempre. Ma i sogni non sono fatti della stessa sostanza della quotidianeità.

Ecco perchè ripenso a Jean. Alla nostra mattinata nel suo asilo nido, dove ho fatto da maestro di musica ai bambini, per un giorno lungo un infinità.

Ecco perchè ripenso a Li Na e a Loic. Alla nostra serata insieme a Perpignan, cucinando pasta e parlando delle differenze tra l'Europa e la Cina.

Ecco perchè ripenso a Alberto, Jesus, Ricard e a tutte le persone che si sono prese cura di me quando mi trovavo sul ciglio della strada. Indifeso e carico di uno zaino pesantissimo e di una chitarra.

Ecco perchè ripenso a Guillem e alla sua numerosissima famiglia. Al pomeriggio in cui abbiamo suonato insieme nella sua sala prove con suo fratello più piccolo. Senza pensare a niente.

Ecco perchè ripenso a Irene e a Ignacio, che, senza nemmeno conoscermi, mi hanno aperto le porte di casa loro, per regalarmi una birra, una tortilla, una serata insieme.

Ecco perchè ripenso a quel nonnino che, mentre suonavo per i vicoli di Girona, mi ha portato un sacchetto pieno di panini, frutta, acqua. E un uovo sodo.

Ecco perchè ripenso a Giulia. Alla nostra chiacchierata sui tetti di Barcellona, grazie alla quale ho potuto trovare rifugio dalla caoticità e dall'indifferenza della metropoli.

Ecco perchè ripenso a Elisa e a Elvira. Alla nostra giornata alla scoperta del turbine catalano, dalla rambla a casa.

Ecco perchè riepenso ad Amanda, Ana, Mariana, Jordi, Luana, Fabio, Alejandro e Daniella. A quei giorni quieti passati a Vic, nel freddo delle sue montagne, ma nel calore di quella piccola grande comunità. Esattamente ciò di cui avevo bisogno per riprendermi dal silenzio che ho provato a Barcellona.

Ecco perchè ripenso a Toni e a Iris. Al nostro conoscerci nelle strade di Tarragona e al ritrovarci insieme la sera per una birra in un pub.

Ecco perchè ripenso a Cherry. Alla ospitalità sua e a quella delle sue coinquiline, Ma Le Na, Yaofey e Paloma. Con le quali ho visuto in Cina per qualche giorno.

Ecco perchè ripenso a Alejandro. Alle nostre giornate insieme a Valencia, passate a suonare nei vicoli delle periferie, di fronte alla bellezza della gente semplice.

Ecco perchè ripenso a Helena. Alla chitarra che andava, insieme alla birra, la sera in piazza della vergine. Mentre Valencia andava a dormire.

Ecco perchè ripenso ad Andreas, Giorgio, Mattia. A Madrid, che insieme a loro sembrava una cittadina, perchè familiare da subito. Alle serate insieme, tra parchi, chitarre, birre e fami chimiche.

Ecco perchè ripenso a Rodolfo, Roberto e Morgan. Al calore che riuscivamo a creare a El Medano, nel sud di Tenerife. Tra ricerche di porcini, spiaggie, musica e lunghe chiacchierate. Nonostante tutto il freddo che avevo preso al nord dell'isola nei giorni precedenti.

Grazie.

Grazie a tutti voi.

Che mi avete accompagnato per mano in questo splendido percorso, in questo mio viaggio alla scoperta del mondo, che è soltanto agli inzi.

Già quattro mesi dopo mi sento arricchitto come mai.

Ora si chiude la prima parte di questa avventura, quella legata prima di tutto al viaggio.

Si chiude perchè adesso, prima di tornare a viaggiare, sento il bisogno, l'urgenza, di lavorare tanto sulla mia musica.

In questi mesi, pensando a me stesso, ho avuto modo di accorgermi di una cosa, che ritengo fondamentale per il mio percorso.

E cioè che tra tutti gli sbalzi che ho avuto nella mia vita, tra tutte le passioni che mi hanno attraversato, siano state più o meno durature, da quando ho memoria c'è una sola, vera, profonda costante dentro di me. La musica.

Nella sua dimensione privata come in quella pubblica, condivisa con gli altri.

Perchè per me non esiste un altro linguaggio attraverso il quale riesca ad esprimermi con altrettanta verità, sincerità e nudità come quello che posso usare cantando una canzone.

Ecco perchè, credo, in questi mesi questa enorme famiglia ha spalancato le sue porte al mio arrivo.

Ed ecco perchè, dopo aver constatato sulla mia pelle che io posso vivere di musica, e viverci bene, ora sento la necessità di raccogliere le forze per indirizzarle solo in quella direzione. Per qualche tempo.

Per cominciare a farlo con maggiore organizzazione, senza disperdere energie, ma anzi indirizzarle verso la creazione di un piccolo nucleo, fatto di persone prima che di musicisti, con cui mettere insieme un repertorio che sia allo stesso tempo un insieme di idee ma anche di sogni comuni.

Indirizzarle verso l'acquisto di un furgoncino, perchè nel viaggio futuro ci si possa spostare con più autonomia, con tutta la strumentazione necessaria. E con quel pizzico di libertà in più.

Indirizzarle verso un viaggio che non sia più solo l'esperienza formativa di un determinato periodo di tempo, ma un vero e proprio progetto di vita.

E per raccogliere queste forze non c'è che un luogo che mi aspetta.

Un luogo che è la mia famiglia e i miei amici di sempre.

Da li' si parte. Li' si arriva. Da li' si riparte. Li' si ritorna sempre. A casa.

Ci vediamo a Milano.

Dal turbine alla quiete dei vicoli di Vic

2010-10-16T12:09:00.000-07:00

I SAW YOU ARE IN BARCELONA!
I JUST MOVED TO SPAIN THIS MONTH BUT I'M LIVING IN VIC!
WHERE ARE YOU FROM IN ITALY?
I WAS LIVING IN PESCARA BEFORE TO COME TO SPAIN!
HOPE YOU HAVE A GREAT TIME AROUND WORLD!
LETS TRY TO CATCH UP!!!!
BACIIII

Firmato "Amanda".

Questo è il messaggio che ricevo su couchsurfing da una ragazza brasiliana che vive a Vic (e che ha visitato il mio profilo per caso) il giorno prima di lasciare Barcellona.

Ero già pronto ad andare qualche giorno sui monti catalani, per rigenerarmi dopo la caoticità del turbine... quando arriva questo messaggio.

Dò un'occhiata al profilo di Amanda. Vedo che ha viaggiato praticamente dappertutto.

Viene dal Brasile, è stata in Asia, in Europa e in America del Sud.

Ora vive a Vic, un piccolo paesino non lontano da Barcellona.

Viva i fuori programma, penso. Let's try to catch up!

Incontro Amanda il giorno dopo, a Barcellona.

E' in città per iscriversi al corso di abilitazione per diventare hostess d'aereo.

Nel pomeriggio, insieme, prendiamo il treno per Vic.

Il viaggio è un bel momento per entrare in contatto con l'altro.

E cosi' avviene.

Tra una parola di inglese, un'altra di spagnolo e un'altra ancora di italiano.

Appena arrivato capisco subito il motivo per cui sono li'.

Tornare alla semplicità dei rapporti. Compreso quello con la mia musica.

Conosco il coinquilino di Amanda. Alejandro, un ragazzo messicano.

Mi accoglie con una partita alla playstation insieme a suo fratello. E una birra Estrella.

Conosco gli amici di Amanda del pub dove lavora. Mariana, Ana, Daniella, Luis, Jordi.

Mi accolgono con una sedia, un sorriso. E una birra Estrella.

Conosco altri amici di Amanda al ristorante dove lavora la sua amica di infanzia, Marilla. Fabio e Luana (e la piccolissima Sofia).

Mi accolgono con un entusiasmo sincero e un abbraccio. E insieme mangiamo della carne grigliata come non mi capitava da tempo.

Rigenerato da tutto questo, un giorno, di sera (non mi era mai capitato, avevo sempre suonato di pomeriggio), prendo la chitarra e decido di fare un piccolo set in Placa Major.

Non c'è anima viva.

Ma sento di volerlo fare. Prima di tutto per me stesso.

Dopo appena due canzoni si avvicina una signora.

"Con tutta la crisi che c'è in giro vedo gente che perde il controllo e finisce nel circolo della droga. Ma tu no. Te lo leggo negli occhi. Quasto costa un cd?"

"Non lo so, signora... forse 5 euro, ma... non lo so, il prezzo lo faccia lei. Quello che per lei vale il mio cd è il suo prezzo".

"Prendi questi 6 euro. So che ne avrai cura".

Dopo un altra canzone si avvicinano due bambini.

"Vogliamo comprare un cd!!!".

Poco dopo, ancora, si avvicina il proprietario del bar a fianco.

"Voglio un cd anche io, mi piace molto la musica che fai".

Prima di andarmene si avvicina un altro uomo, sulla cinquantina.

"Canti bene, e hai un'ottima pronuncia inglese... di dove sei?"

Gli racconto la mia storia. Brevemente. E lui la sua. Dall'Australia a Vic.

Mi lascia una banconota.

"Grazie... però almeno prendi il mio cd", gli dico.

"Tienilo. E tratta bene i soldi che ti daranno per quel cd".

E' passata appena un'ora, forse meno.

Mi ritrovo con più di trenta euro in tasca.

E' ora di andare a suonare ancora.

Ma questa volta solo per me stesso.

Raggiungo un piccolo angolino della città notturna.

E con 6 corde, una penna e i foglietti delle ordinazioni del bar di Amanda comincio a scrivere una nuova canzone.

"Essere indipendente significa scrivere ogni giorno la propria storia".

Parla di uno stupido ragazzo che, arrivato ai 25 anni della sua vita, si rende conto che tutto i casini che gli sono successi si possono azzerare, semplicemente smettendo di mentire. Agli altri, a sè. E vuole andare a prendersi quello che è giusto per se stesso. Giorno dopo giorno. Passo dopo passo. Viaggio dopo viaggio.

La sera dopo vado a prendere Amanda a lavoro, e insieme alle sue amiche facciamo musica dappertutto.

Nel pub, per la strada, sulle panchine.

Come dice lei: "happiness!".

Grazie Amanda.

E grazie a tutti quanti voi, Alejandro, Ana, Mariana, Daniella, Louis, Jordi, Marilla, Fabio, Luana (e Sofia!!!).

Grazie per la semplicità che mi avete fatto ritrovare.

E' cosa rara. E devo imparare a coltivarla.

Laurent (2)

2010-10-16T11:30:00.000-07:00

Dopo essermi trovato cosi' bene nel barrio Gotico, anche il secondo giorno a Barcellona decido di andare a suonare li'.

Ma questo pomeriggio non sono solo.

A Barcellona è arrivato da qualche ora un amico di viaggio. Laurent.

Che senza pensarci su troppo mi aveva scritto qualche giorno prima.

"Voglio fare delle nuove foto di te, Matte. Se per ta va bene ci vediamo un paio di giorni a Barcellona e prendo dei nuovi scatti della tua musica per le strade della città".

Certamente.

E ora Laurent è qui per davvero. Con la sua nikon. E il suo buonumore.

Per fortuna.

Per fortuna perchè appena comincio il mio set arriva la polizia.

"Hai il permesso per suonare?"

"No".

"Per questa volta no passa nada. Ma noi chiediamo di smettere una volta sola".

Messaggio ricevuto.

Se fossi stato da solo penso che mi sarei buttato giù parecchio.

Ma al mio fianco oggi c'è Laurent!

E allora gli dico: "sai che facciamo ora io e te? La polizia dice che non posso suonare perchè non ho il permesso di chiedere soldi? Allora ora io me ne vado in giro a suonare per la città senza chiedere una lira. Faccio un regalo a Barcellona. E tu fotografi questo regalo. E voglio vedere che cazzo vengono a dirci".

Ovviamente nessuno viene a dirci nulla.

E le uniche reazioni che vediamo sono sorrisi.

E come per magia, un'altra amica mi dice di essere a Barcellona in quel momento.

E' Amira.

Io e Amira ci siamo incontrati qualche settimana fa a Montpellier, mentre cantavo per una delle sue strade.

"Anche io canto", mi disse, appena conosciuti.

E dopo un minuto stavamo già improvvisando una versione a due voci di wonderwall. (Riscuotendo notevole successo!).

Qualche sera dopo ci rivediamo, e la porto alla cattedrale della città. Davanti alla porta della quale improvvisiamo per due ore buone, in compagnia di alcuni bravissimi ragazzi che fanno giocoleria con il fuoco.

E ora tutto questo arriva anche a Barcellona.

La mia musica, la sua voce, le nostre improvvisazioni.

Per fortuna c'è Laurent a mettere tutto dentro la sua preziossima Nikon.

Di cuore Laurent.

Grazie.

Per il tuo supporto, per la tua carica, per la tua stima.

Grazie.

Per queste bellissime foto.

Per questi bellissimi video.

E inculo alla polizia di Barcellona e alle sue stupide restrizioni per i musicisti.
Quelli veri.

Una fetta di tortilla nel cappello (ma anche non nel cappello)

2010-10-16T11:05:00.000-07:00

Un giorno apro la mia posta su gmail.

Ciao!

Guarda ho letto con super piacere il tuo blog...da stamattina quando m sn svegliata...be', fino ad ora...complimenti!

Quanto ti invidio, anche io vorrei riuscire ad organizzare cosi bene le cose da dire, avere la voglia e l'impegno di mettermi a raccontare...
Anche io amo viaggiare, e mi piace che tu ti definisca un "traveler"... eh... ho vissuto a lyon per un anno... ha incantato anche me... davvero un sacco... e non riesco a non tornarci ogni piu o meno due tre mesi... è magica sempre...

Purtroppo nei giorni che mi hai chiesto ospitalità verrà una mia amica a trovarmi... quindi non avrò posto... però davvero, mi piacerebbe incontrarti... ascoltare la tua musica, lasciarti una brioche al cioccolato, o, meglio, qui una fetta di tortillas, nel cappello.

Se riesci a trovare un posto dove alloggiare possiamo sentirci per fare un giro in centro, o se vuoi posso invitarti per una cena qui.

Dai ci sentiamo, buona suerte per la tua ricerca..
E per la tua vita!

Giulia

Sono a Montpellier quando ricevo questa e-mail. E faccio fatica a crederci da quanto mi rende felice.

Sapere di essere entrato in qualche modo nella vita di una persona fino a quel momento estranea mi rende fiero di me.

Fiero della cura, dell'impegno, della dedizione, della coerenza e (a volte) del coraggio che ho messo dentro al mio blog, al mio cinema, giorno per giorno.

Ecco perchè una volta arrivato a Barcellona vedersi diventa la cosa più naturale. Come se ci conoscessimo da tempo.

Una sera per andare a cena da alcuni suoi amici.

L'altra per passare qualche tempo sul suo terrazzo a parlare delle nostre vite, e mangiare una tortilla con la sua amica Elena.

Una fetta di tortilla, come mi aveva promesso.

Anche se abbiamo fatto a meno del cappello.

La genuinità, la naturalezza, la spontaneità di quei momenti, penso, porteranno a qualcosa di speciale.

E infatti è cosi'.

Qualche giorno dopo esserci salutati Giulia mi scrive.

Quel suo "quanto ti invidio, anche io vorrei riuscire ad organizzare cosi bene le cose da dire, avere la voglia e l'impegno di mettermi a raccontare.." della prima e-mail, si trasforma in un "http://inartemisia.blogspot.com/

ce l'ho fatta! :-)".

La spinta decisiva è arrivata. Giulia ha aperto il suo blog.

E io sono felice. Per me. E per lei.

Una musica diversa nel barrio gotico

2010-10-16T10:42:00.000-07:00

Lo so che i presupposti non sono i migliori.

Lo so che non so ancora dove suonerò.

Lo so che ho paura di questo confronto.

Ma io devo andare a suonare tra la gente.

E' quello che voglio fare. Da sempre.

E' quello che so fare.

La mattina dò un'accordata alla chitarra.

E via.

Per cominciare darò una sbirciatina al Parco Guell.

Male che vada, penso, avrò visto un bellissimo parco.

No. Non è vero.

Male che vada avrò perso del tempo.

Perchè quando arrivo li' ci sono turisti dappertutto.

Musicsti in ogni angolo. Che hanno un regolare permesso pagato al comune per stare li'.

Polizia in ogni angolo del parco.

"Sono venuto per provare a suonare al parco", mi dico. E cascasse il mondo un piccolo set lo farò.

Trovo un anfratto.

Lontano dai turisti. Lontano dal passaggio. Tra la roccia e gli alberi.

E mi metto a suonare.

In una mezora passano una decina di persone.

Alla fine dei trenta minuti raccolgo i cinque euro che mi sono meritato. E me ne vado.

Ma la vista delle sculture di Gaudi' è soltanto rimandata.

Arrivo nel barrio gotico. A piedi.

E li' mi lascio guidare.

Cammino, cammino. Fin quando non incombo su una serie di blocchi di cemento dove è possibile sedersi.

Un piccolo vicolo. Poco passaggio. Buona acustica.

Comincio il mio set.

E sento la risposta delle persone che passano.

Non di tutte, certo. Ma c'è. E' vera.

E so che non è facile in una città come questa.

Dopo un'ora, però, decido di cambiare posto. La polizia passa frequentemente, ed è meglio essere in movimento per evitarla.

Pochi incroci più in là trovo un altro angolo. Bellissimo.

C'è questo arco che dà su un vicoletto, con una colonnina appena sotto.

Le persone che passano di qui non sono solo turisti. Me ne accorgo. E mi piace.

Decido di cominciare subito. In piedi.

Alla fine della prima canzone esce il proprietario del negozio a fianco.

"Merda", penso, vorrà farmi sloggiare.

"Nice music chico, this is for you!", mi dice. E mi lascia una moneta da due euro.

Insomma vado avanti, proseguo, entro in contatto con quel piccolo scorcio, che oramai non mi sembra più fare parte di quel turbine.

E allora suona Viorica.
Suona.
Suona come ieri, come sempre. E non ti fermare.

La quiete prima del turbine

2010-10-16T06:20:00.000-07:00

Barcellona non ha un filo.

Io non l'ho trovato.

Parto alla sua volta da Girona, in autostop.
Barcelona (siusplau!).

Non passano nemmeno dieci minuti. E salgo sulla macchina di Jesus.

In viaggio mi racconta di sè. "Vivevo a Barcellona. Poi ho conosciuto l'amore, la donna che sarebbe diventata mia moglie. E le ho proosto di andare a vivere per un pò di tempo a Tenerife. Dopo quattro intensissimi anni, siamo tornati in Catalogna, ma abbiamo scelto di vivere in una città meno caotica, meno convulsa di Barcellona"... e aggiunge: "ammiro molto quello che stai facendo. I giovani hanno smesso di avere coraggio. Non si lanciano più. Sono passivi. E i politici ci ridono sopra. Se vuoi qualcosa non puoi aspettare".

Alla fine gli chiedo "posso prenderti una foto?".

"Certo! Che si sappia che sono stato io a portarti a Barcellona. Y que te vaja todo bien".

Mi sistemo a casa di Malvina e Albertino. Ed esco. Subito.
Senza chitarra, senza mappa, senza occhiali da sole.

Voglio solo farmi assorbire, per un pomeriggio, una sera.

Giro per le strade della rambla. Poi passo nel barrio gotico. Arrivo fino alla cattedrale... però non sento niente.

Intorno a me vedo solo il turbine. Che si muove. E si muove. E si muove.

Decine, forse centinaia di professionisti della strada.

Chi fa musica. Chi sta immobile con una maschera. Chi prova qualche trucco di magia.

Ma nei loro occhi non riesco a vedere.

E' come se non fossero li'.

Elisa è a Barcellona. Ci siamo conosciuti a Montpellier.

Mi scrive. Ci vediamo.

Conosco la sua amica Eva.

E passiamo la serata a casa, tra una birra e una pizza.

Ora ho la chitarra.

E allora è arrivato il momento di suonare.

Di lasciare da parte il turbine che ho intravisto oggi.

Di non pensare a come andrà domani, quando suonerò per strada.

Ora è il momento di suonare.

E allora suona Viorica, continua a suonare.

Carissimo lord Byron...

2010-10-05T19:35:00.000-07:00

... questa sera è davvero il caso di parlarne seriamente.

Tu scrivi che "c'è una gioia nei boschi inesplorati, c'è un'estasi sulla spiaggia solitaria, c'è vita dove nessuno arriva vicino al mare profondo, e c'è musica nel suo boato".

Scrivi: "io non amo l'uomo di meno, ma la natura di più".

E va bene.

Ma se io ti dicessi che quando cercavo ospitalità a Girona ho incontrato nel giro di poche ore la disponibilità di ben tre persone pronte ad accogliermi in casa propria.

Se ti dicessi che qui a Girona sono stato ospite di una famiglia stupenda, che mi ha dato fiducia dal primo minuto in cui ho messo piede in casa.
Se ti dicessi che anche se avevo già trovato sistemazione presso Guillem, un altro ragazzo che mi aveva offerto ospitalità, Ignacio, mi ha invitato a una cena con amici a casa sua per conoscere meglio la mia storia.
Se ti dicessi che ho mangiato le tortillas fatte in casa più buone della mia vita, insieme a del salame e del vino sinceri.

Se ti dicessi che per tutta la sera i ragazzi si sono ricordati di non parlare mai, e dico mai, in catalano tra di loro, ma solo inglese, perchè io non mi sentissi escluso dal discorso.

Se ti dicessi che per tutta la sera mi hanno fatto sentire a casa, attraverso parole, gesti, tatto.

Se ti dicessi che tutti quanti loro mi hanno detto che posso contare sempre di avere un letto a Girona, se ne avrò bisogno.

Se ti dicessi che, commosso da tutta questa dimostrazione d'affetto, ho preso in mano la chitarra di Ignacio e ho suonato "Please please please let me let me let me get what i want this time" e "Don't look back in anger" con un'intensità che non provavo da molto tempo.
Tanto che alla fine delle canzoni Jiani mi dice: "grazie. Mi hai messo in contatto con il mio mondo dall'inzio alla fine".

Ecco, caro George Byron, Lord, come vuoi... ecco, io i tuoi versi li riscriverei cosi'.
C'è una gioia immensa nelle cene tra amici, c'è un'estasi infinita nell'accogliere alla tua tavola chi viaggia, c'è vita intensa, dove nessuno arriva, nel cantare di cuore. E c'è musica, soltanto musica che entra nelle vene, nel suo boato.

Ancora una volta. Io non amo la natura di meno, ma l'uomo di più.

Li Na & Loic

2010-10-05T19:09:00.000-07:00

Ecco, tu sei li a Perpignan.

Contento di quella esperienza enorme che è stata mostrare la tua chitarra, la tua piccola magia, a dei bambini dai due ai cinque anni.

Mostrarla a chi può capirla davvero. Più di chiunque altro.

Ecco, tu sei li'. Però quella sensazione non passa.

Di non sentirti nel posto giusto.

Di non sentirti accolto.

Di non sentirti a tuo agio. Semplicemente.

Allora provi, cosi', per sfizio, a vedere se qualcun'altro li' vicino è disponibile ad ospitarti.

Cinque minuti dopo ti risponde Li Na.

Ti dice che non c'è problema, che anzi è molto felice di poterti dare ospitalità, e che è rimasta molto colpita dal tuo progetto.

E ti accoglie in casa sua.

Una villa immensa appena fuori Perpignan.

Dove abita in condivisione con un ragazzo, Loic.

Entri in quella villa e la senti subito casa.

Le paure sono svanite. In un lampo. In un sorriso. In un'atmosfera.

Quella che si respira a casa di Li Na e Loic.

Un'atmosfera di quiete, rispetto, divertimento, natura.

Un'atmosfera a due.

Ti siedi sul divano accanto a loro. E d'un tratto senti che il minimo che vuoi fare per ricambiare è offrirti di cucinare una pasta.

Generi due sorrisi.

Che si trasformano in due sorrisi ben sazi.

Quando arrivi in una nuova città, non c'è che la pasta al salmone per entrarci come si deve. Montpellier insegna.

Proprio quando

2010-10-05T16:10:00.000-07:00

Eh si... questa volta è proprio il caso di dirlo. Proprio.

Si.
Perchè proprio quando sei li' che ti chiedi "è proprio il caso di andare?".

Proprio quando ti dici "ma come? Proprio ora che ho cominciato a sentire non solo vero, ma anche forte, il legame con le persone che ho incontrato a Montpellier...".

Proprio ora che arrivi a Perpignan e la città ti sembra inospitale, un pò freddina. Comunque chiusa.

Proprio ora che dopo tutto quell'amore ti senti perduto.

Proprio ora.

Proprio ora, la persona che ti ospita in quella cittadina ti dice che è preside in un asilo nido.

Proprio ora, quella stessa persona ti chiede di portare in tutte e cinque le sue classi la magia della tua chitarra.

Proprio ora, accordi quelle sei corde con un sorriso e una consapevolezza diverse.

Proprio ora, prendi in mano Viorica e la accompagni in una piccola auletta davanti a decine di occhi rapiti.

Proprio ora, ti senti completamente immerso in un mondo nuovo, ma antico, perchè lo conosci da sempre. Un mondo fatto di sola purezza, istinto, semplicità.

Proprio ora, riesci a dimenticare quell'altro mondo. Quello adulto.
Fatto di freni ai sentimenti, freni alle parole, freni al cuore.
Freni dappertutto.

Proprio ora, riesci a sentirti di nuovo felice. Di nuovo al sicuro.

E allora canta Matte. Canta per Matteo. E non ci pensare.

Grazie a dio qualche minuto prima di entrare in quell'aula mi sono ricordato di avere con me una videocamera.
"Non è una videocamera, è un super eroe!".

Video-Parte 1.
Video-Parte 2.

2010-10-05T15:40:00.001-07:00

Se è un sogno, lasciatemi sognare. Se è realtà, fate in modo che io non mi riaddormenti più

2010-09-29T17:25:00.000-07:00

Questa sera penso di aver fatto un sogno bellissimo.

Ho sognato di suonare qualche stupida canzone con la mia stupida voce e la mia stupida chitarra in uno stupido locale di Montpellier.
Davanti a me ho immaginato di trovare i volti, le mani e gli occhi di tutte quelle persone che da quando sono arrivato in questa città non hanno smesso di toccarmi il cuore, poco a poco, sempre di più.

Ho chiuso gli occhi. E quando li ho riaperti... ho trovato tutti li.

Tutti erano venuti "a salutare chi per un poco, senza pretese, portò la gioia nel paese".
Nonostante il locale fosse lontano, nonostante fosse tardi, nonostante i corsi la mattina presto il giorno dopo. Nonostante. Loro erano li'.

Ognuno a proprio modo.
Clara cercando di non farmi piangere, Joana promettendo di dedicarmi sempre "wish you were here"", Giulia abbracciandomi forte, forte davvero, Francesca con una raccomandazione, Andrea con il suo non fermarsi mai, Filippo con la sua calma forte, Ana con un sorriso, Elvira con uno sguardo, Christopher con parole bellissime, Alex e Tony con una pacca sulla spalla, Raul con la sua genuinità, Ahmed e Matteo con il loro esserci fino in fondo, Patrizia fotografando quel momento cosi' magico, Amira salendo sul palco con me, Maurizio con la sua gentilezza, Alvaro con una mano tesa.

Non saprò mai se questa sera ho vissuto un sogno o la realtà.
Di certo so che ho vissuto la mia vita, e che tutti quanti voi, voi che io chiamo senza paura "amici", avete contribuito a darle un senso.

Grazie.

Adesso la Spagna mi chiama, e io rispondo come si fa di fronte al richiamo delle sirene, ma io sarò ancora qui con voi.
Ogni volta che sentirete la mia mancanza, cantatemi. Io farò lo stesso.

Io vado

2010-09-25T13:26:00.001-07:00

Lo so che è bello costruire.
Lo so che è bello fermarsi. E mettere radici.
Lo so che è bello guardare indietro e vedere il proprio albero cresciuto soltanto con il proprio amore e con la forza del proprio sudore.

Lo so che è bella la condivisione totale, giorno dopo giorno. Dal mal di denti a quella sensazione che ti lascia senza fiato nel vederla dormire a fianco a te nel letto la mattina.

Lo so che è bello aprire un libro davanti al camino alla sera e sentire che non ti manca niente.
Lo so che è bello sentire famiglia intorno a te. A prescindere dalla forma che essa possa assumere. E da quella che tu possa darle.
Lo so che è bello sentirsi liberi di stare bene. E di stare male.

No, io non parto per fuggire da tutto questo. Io so davvero quanto sia bello.

Io parto per andare a prendermi tutto questo.

Non so dove. Non so come. So solo che ho tempo. Tutto il tempo che voglio.

Tempo per osservarmi.
Tempo per scoprirmi.

Ma soprattutto tempo per fermarmi.

Tempo per allentare le briglie e lasciare libero il cavallo che sono.

Partendo con una sola certezza.

Io non sono solo mai.

Sia perchè con me viaggia tutto l'amore delle poche grandi persone che amo.
Sia perchè io non sono schiavo dell'ossessione di andare. Quando voglio, io so anche ritornare.

Io vado. Perchè devo prendermi ciò che è giusto.

Tornate a casa nani, levatevi davanti. Per la mia rabbia enorme mi servono giganti.

Dove suono?

2010-09-23T00:20:00.000-07:00

Non è facile cercare un posto dove suonare in una città che non conosci.

Per questo venerdi mattina mi sono preso del tempo solo per girare la città, assaporane gli odori, viverne gli sguardi.
Ho girato per ore nel centro storico.
Mi sono presentato ai suoi piccoli vicoli, alle sue dolci chiesette, ai suoi passanti girovaghi.
Ma in tutta la mattina non ho trovato nulla di mio.
Nessuno spazio per il quale provassi quello che avevo provato a Lione, quando per la prima volta incombetti in quella piazzola cosi' intima e magica.

Il tempo passava e allora, anche se sapevo che non avrebbe portato a nulla, ho deciso comunque di rompere il ghiaccio e partire con un piccolo set li' dove mi trovavo.
Una via pedonale affollata da negozi di ogni sorta.
Suonavo senza sapere bene perchè e credo che la gente lo abbia avvertito, perchè ho vissuto quindici lunghissimi minuti di indifferenza.
Qualcuno si è fermato, è vero, ma solo per lasciare uno sguardo stupito. Niente di più.
Dopo la terza canzone mi sono fermato.
Mi sono ricordato che io non posso suonare in un posto in cui non sono a mio agio.
Perchè io non canto musica. Io canto Matte.
E Matte deve stare nel suo posto.

Mi sono preso un momento di pausa per andare a casa a cucinarmi qualcosa.

Ed è stato proprio nel rientro che mi sono reso conto di quanto mi piacesse rue de la Aiguellerie, la via di casa di Filippo. La via di casa.

L'idea di suonare li' mi spaventava un pò.
Non so bene perchè, forse perchè è troppo stretta, forse perchè significava tentare qualcosa di più serio rispetto al suonare in mezzo al via vai della gente da shopping.
In tutti i casi decido di affrontarla. Mangio e riscendo.
Mi siedo sul gradino di un negozio. Di solito sto in piedi, ma questa volta volevo essere concentrato solo sulla mia musica.
E inizio a suonare. I miei Afterhours, i miei Oasis. Le mie canzoni.
Da subito esce una voce diversa da quella di prima.
Più sfumature, più emozioni. E soprattutto più vera.
Dannatamente vera.
E allora mi alzo.

Il passaggio è poco. Ma tutti, tutti quelli che passano ascoltano davvero.
E molti, moltissimi fanno canestro nel cappello.
Si ferma una ragazza, Delphine.
Ascolta, ascolta, ascolta.
Allora io voglio ringraziarla, perchè quando qualcuno si ferma per ascoltarmi io mi sento felice.
Parliamo un pò.
E scopriamo che ci eravamo già conosciuti su couch surfing, quando io stavo ancora cercando ospitalità su Montpellier.
Ci sono persone che devono incontrarsi. E non importa come.

Ecco perchè decidiamo di conoscerci, e qualche giorno dopo ci vediamo per scambiarci due regali: lei una crepe con il prosciutto e il formaggio. Io il mio cd.

Bisogna continuare a cercare il proprio posto.

Dal pic-nic a casa di Alex, passando per la cattedrale

2010-09-22T05:13:00.000-07:00

Col sole che c'era, quella domenica pomeriggio non si poteva non organizzare un pic-nic al parco.
E infatti.

Con una pasta fredda e una chitarra io, Filippo, Claudia, Francesca e Myra raggiungiamo gli altri.
C'è una bella atmosfera. Calma.
E allora si mangia, si dorme. Io a un certo punto sento una bellissima voglia di arrampicarmi sull'albero. E lo faccio.
Poi comincio a prendere in mano la chitarra. "Sono il classico figlio di papà, ho fatto il classico, ora l'università. Sono un tossico ma nessuno lo sa".
Mi diverto. E ho voglia di cantare per chi è li.
Allora mi sposto, mi metto un pò più in centro, e comincio a suonare una canzone dopo l'altra, cosi', come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Comunicare con gli altri attraverso la musica, la voce e l'emozione diversa che mi dà cantare ogni singola canzone.
E' meraviglioso.
E continuo, continuo, continuo.

Suono per Tony, suono per Alex, suono per Joana, suono per Clara, suono per Claudia, suono per Myra, suono per Francesca, suono per Ana, suono per Andrea, suono per Matteo, suono per Francesca, suono per Ahmed, suono per Maria Luisa, suono per Filippo, suono per Patrizia, suono per Elvira, suono per Alvaro, suono per Christopher, suono per Anais, suono per Elie, suono per Stefano, suono per Mimi'.
Suono per Cristina. Due occhi che non riesco nemmeno a guardare talmente brillano di luce propria.

Poi il parco chiude.
Ma c'è ancora troppa energia nell'aria e non possiamo disperderla.
Allora, con le birre rimaste, ci incamminiamo verso la cattedrale della città.
Mimi' mi avverte: "vedrai, rimarrai affascinato da quel posto, è magico".
E' vero.
La cattedrale è cosi' grande che mi manca il fiato.
Io non credo in Dio, ma se ha una casa, di certo si tratta di quella.

Ai piedi di quell'edificio immenso c'è una piccola piazzetta, dove la cattedrale culla al sicuro i propri ammiratori.
Ci sediamo. Facciamo un brindisi.
La chitarra e la mia voce suonano anche li.

Poi si fa tardi.
E allora ci trasferiamo li vicino, a casa di Alex, per l'ultima schitarrata e l'ultimo bicchiere.
Ascoltiamo musica, improvvisiamo canzoni spagnole, ridiamo.
Fin quando arriva la stanchezza.
E allora tutti a casa, tutti a dormire.
Per sognare ancora e ancora quanto è bello essere giovani e coglioni.

Un giorno è bello

2010-09-22T04:28:00.000-07:00

Un giorno è bello svegliarsi e prendere un pullman per Saint Guillaume, una piccola cittadina medievale a pochi chilometri da Montpellier.
Un giorno è bello partire con Filippo, Claudia e Francesca, senza dimenticare la tua chitarra Viorica.
Un giorno è bello camminare tra case di pietra, vicoli stretti e chiese antichissime.
Un giorno è bello fermarsi tutti insieme nella piazza grande della città e suonare, cantare, sorridere.
Un giorno è bello suonare la chitarra sul bordo del fiume, mentre Filippo affetta il salame per il pranzo.
Un giorno è bello scherzare con Claudia sul suo gelato pagato a peso d'oro.
Un giorno è bello camminare fino a una piccola baia, levarsi i sandali, i vestiti e tuffarsi nell'acqua del fiume.
Un giorno è bello asciugarsi sotto il sole, chiudendo gli occhi e respirando forte.
Un giorno è bello aspettare l'autobus continuando a cantare.
Un giorno è bello sentirsi tranquilli, sereni. Felici.

Un giorno è bello rendersi conto di quanto sei fortunato a poter condividere tutto questo.

Le penne al salmone sono un bel modo per entrare in una nuova città

2010-09-22T03:53:00.000-07:00

Sono arrivato a Montpellier in stato confusionale.

Mi sentivo spaesato, fuori luogo.
Da una settimana ero abituato a svegliarmi tutte le mattine senza sapere dove avrei dormito la notte, a pranzare con un grappolo d'uva colto in qualche campo sperduto, a contemplare per ore il fiume e i suoi abitanti per trovare la dimensione necessaria in cui aprire un dialogo dannatamente vero con me stesso, a passare le mie giornate vivendo solo di quello che mi veniva donato, a godere intensamente di tutti gli incontri, da quelli di mezzora a quelli di tre giorni.

Poi l'arrivo in città.

Lento.
Volto dopo volto. Passaggio dopo passaggio. Paesaggio dopo paesaggio.
Fino a ritrovarmi seduto sugli scalini di una chiesa del centro.
Io, il mio zaino, la mia chitarra Viorica e Montpellier (insieme a due baguette e a un barattolino di miele che mi aveva regalato Fabienne).
Li' sento una grande consapevolezza.
Io non sono solo. Mai.
Sia perchè con me viaggiano tutti i miei amici, tutte le mie famiglie e tutte le mie radici, sia perchè il mio spirito è aperto, e finchè sarà cosi', sarà inevitabile fare incontri meravigliosi.

Come è successo con Filippo.

"Ciao Matte, ho dato una visione rapida al tuo blog e mi se che ti stai facendo delle grandi esperienze di vita che ti stanno dando molto!
Sarebbe quasi un onore averti qua, dimmi un pò i giorni che arriveresti?!".

Non so se Montpellier mi accoglie da subito, ma di certo Filippo lo fa.
E insieme a lui ci sono Claudia, Francesa, Emmanuel, Tony e Alex.
Insieme improvvisiamo una cena a base di pesce. (Insieme?).
Beh, ecco, si, in realtà sono le ragazze che cucinano (ah, ecco...), però io lavo i piatti (non so, ci mancava anche!).

C'è una bella atmosfera. Calma.
E sul divano, tra una penna al salmone e l'altra, ci raccontiamo le nostre storie. Ci scambiamo sorrisi.
E capisco subito che resterò a lungo.

E' un bel modo per entrare in una nuova città.

Magic Bus

2010-09-12T02:15:00.000-07:00

"Questa notte sono previsti acquazzoni e temporali devastanti" ci dice Olivier, il ragazzo che affitta canoe e kayak.

La mia tenda non reggerà.
Ma voglio cavarmela. Non voglio un albergo. Voglio la sfida.
Ecco perchè alzo lo sguardo e me lo vedo li.

Il mio Magic Bus.

Un piccolo autobus abbandonato è li che mi aspetta.
Mi dice "vieni"? E io corro da lui.
La porta si apre e io entro nella mia reggia.
I sedili sono stati smontati e io posso distendere il mio sacco a pelo per terra, sopra a un cartone.
Sono a casa.

Vorrei scriverlo sul mio diario. Ma mi manca una penna.
Sposto lo sguardo e vedo un piccolo pennino che mi aspetta per terra.
Il pulmino apparteneva a un liceo agricolo di Aubenas.
Capisco che qualche ragazzo doveva aver pensato a me, dimenticando li la propria penna.

E ora ho davvero tutto.

La seconda notte nel Magic Bus mi sveglia una pioggia feroce.
"In ardeche piove due giorni in estate, ma viene giù l'acqua di due mesi di pioggia".
Lampi e tuoni dominano il panorama.
Io mi sento immerso in un set cinematografico.
Ma poi mi accorgo di avere paura.
Tanta.
L'acqua sta salendo e arriva quasi all'ingresso del bus.
Copro il mio zaino e rivesto la mia chitarra con la coperta isolante.
Vado da Jo e Morgàn.

Attraverso tutto il campo e prima di arrivare ai loro camion incombo su un pullman enorme.
E' il pulman che usa Olivier per accompagnare le persone al fiume con il kayak.
E' aperto.
In quello spiazzo l'acqua è molto più bassa.
Lascio li dentro le mie cose e vado a trovare Jo e Morgàn.

Beviamo un bicchiere insieme e poi abbiamo un'idea super.
Trasferiamoci tutti nel pullman grande, mettiamoci seduti nella prima fila e sul cruscotto piazziamo il computer per vedere un film. Come al cinema!
Prontamente rinomino il nuovo bus.

E' il Cinebus!

A 50 metri piomba un fulmine potentissimo.
Ma ormai non ho più paura.
Sono al sicuro.
Sono dentro a un film di Woody Allen.
Sono con Jo e Morgàn.
Abbiamo una bottiglia di rosè.
E sono dentro al Cinebus.

Il mio viaggio voleva iniziare esattamente la dove è finito quello di Christopher McCandless.
Viaggiare per condividere la felicità e non per cercare la solitudine.
Perchè "happiness real when shared".
E allora ecco i segnali.
I due hippie sul fiume. Il kayak. E il magic bus.
L'augurio di buon cammino.
La sicurezza di essere nel posto giusto.
Per poi andare per la mia strada. Il Cinebus.

Nessuno sta meglio di me.

Jo è magico

2010-09-12T01:13:00.000-07:00

Tengo Jo stretto nei miei ricordi.
E' scolpito li, e nessuno può spostarlo dagli incontri più belli che io abbia fatto nella mia vita.

Lo perseguita un fascio di luce enorme.
Dal mattino alla sera.
Da quando si alza presto per venire a salutarmi e a offrirmi un caffè prima della partenza a quando attraversa il campo sotto una pioggia fittissima per venire a chiedermi se voglio unirmi all'aperitivo che sta facendo sul suo camion con Morgàn.

Jo non fa niente per caso.
Ogni volta che parla, ogni volta che beve un sorso, ogni volta che taglia un peperone per la ratatouille, lo fa perchè ne è consapevole.
Jo è bellissimo da guardare sempre.
Potresri stargli a fianco una settimana e continueresti ancora a rimanere incantato davanti ad ogni suo piccolo gesto.

Quando mi arrampicavo sui massi alti per tuffarmi nel fiume mi aspettava sempre.
Fai con calma "Mate", e se quando arrivi non te la senti ti mostro come tornare indietro.
Se penso a lui penso a una stella che brilla in mezzo ad una calma immensa, che è anche ascolto e rispetto.

Qualche anno fa lavorava come guida per i bambini delle elementari nella natura.
Mostrava loro da quali pietre fossero dominate le montagne della Bretagna.
Poi lo hanno lasciato a casa.
E allora si è preso un piccolo furgone. Con un pò di legna e con tanto amore lo ha trasformato in casa.
E si è preso del tempo.

Nessuno può essere invidioso di Jo. Jo ispira.
Delicatezza profonda.

Tuffi e kayak sono un bel modo per improvvisare

2010-09-12T00:17:00.000-07:00

Come dice Woody Allen in Match Point, preferisco avere fortuna che talento.

Dopo una notte passata sul lungo fiume da solo, a godere del richiamo della natura, mi rimetto in viaggio in direzione di Vallon Pont d'Arc.
Il passaggio è poco e prima di trovare una macchina aspetto un'oretta buona.
Ma ho imparato che bisogna avere fiducia nella strada. E non mi spaventa più aspettare.

Passano due ragazzotti su un furgoncino e mi portano a 5 chilometri dalla meta.
A quel punto comincio a camminare. Ne ho voglia.
Approfitto di un vitigno che incontro lungo la strada per pranzare con un grappolo d'uva.
Una super uva.
E mentre sgranocchio gli acini decido di rialzare il pollice.

Un ragazzo si ferma con il suo furgoncino. "Vallon pont d'arc? Sto andando li, sali!".
Si chiama Morgàn, viene dalla Normandia e sta girando la francia con il suo camion insieme a un amico.
Mi dice "senti, noi si sta andando a fare kayak, ti aggreghi?". Certo.
Ci fermiamo al Castor, un piccolo posticino dove si affittano kayak e canoe per discendere il fiume.
Li aspettiamo l'amico di Morgàn per qualche minuto.
Jo arriva, e da subito mi trasmette qualcosa di magico, di speciale per davvero.
Affittiamo un kayak da due per loro e uno singolo per me. Et c'est parti!

Ci lanciamo nel fiume, pronti a domarlo.
Siamo gli uomini più ricchi del mondo.
Noi abbiamo una ricchezza enorme, inestimabile.
Una ricchezza che ci invidiano anche gli uomini d'affari più importanti del mondo.
Noi abbiamo il tempo.
Qua e la ci fermiamo per arrampicare qualche grande masso e tuffarci nel fiume.
Per me è la prima volta.
Non mi sono mai tuffato da altezze cosi' grandi.
Ho un pò di paura. Ma ogni volta conto nella mia testa "3,2,1". E poi vado.
Al grido di "supertramp!!!".

Ci buttiamo su una spiaggetta. Tagliamo un ananas, apriamo una birra, fumiamo.
Poi torniamo al Castor.
Li si respira l'aria di casa. E allora Jo comincia a parlare con Olivier.
Ne viene fuori che possiamo accamparci nel loro terreno. Prendere una doccia calda e bere un aperitivo insieme.
Jo e Morgàn parcheggiano i loro camion. Io apro la mia tenda.

Prima di andare a mangiare ci guardiamo in faccia. Tutti e tre.
E io non posso fare a meno di esclamare "cazzo, questo si che è un bel modo di improvvisare!".

Per dormire nella natura selvaggia bisogna aver fatto un pò di arrampicata

2010-09-09T03:26:00.000-07:00

Sabato Eubelie mi accompagna sulla strada principale.
Ci salutiamo con un arrivederci. Forse a Tolouse.
E un lungo grazie per essersi presa cura di me.

Faccio qualche metro a piedi e non faccio a tempo ad alzare il pollice che mi ritrovo sul furgoncino di Jean, un giovane quarantenne che sta andando in direzione di Privas.
Li vicino conosce un piccolo bosco dove ci sono tantissimi blocchi per arrampicarsi. "Hai mai arrampicato?" mi chiede. "No".
"Allora bisogna che provi, devi essere allenato per la natura".

Il boschetto è davvero bello. C'è un silenzio che mi mancava. E poi ci sono questi blocchi di pietra naturali che chiedono soltanto di essere arrampicati con rispetto.
Jean è un semi professionista e arrampica veloce blocchi altissimi.
Io provo per una mezzora buona, fino a quando l'acido lattico arriva dirompente e fa diventare faticosissimo un gesto cosi quotidiano come allacciarsi le scarpe! (Eccolo, il solito rammollito...).

Ne approfitto per riprendere un pò Jean con la videocamera, è bello vedere l'uomo dominare quei massi.
Sono passate due orette. Torniamo sulla strada che va a Aubenas.
Jean mi offre una birra in un cafè del paesino e da li proseguo da solo con il mio pollicino.

Si ferma subito un ragazzo dall'aria simpatica, con una macchina a dir poco appariscente, e mi offre un passaggio per Aubenas. Un bel colpo di fortuna, comincia a farsi tardi e io non so ancora dove dormire.
Arrivati in città mi dice: "faccio questa commissione e poi, se non hai trovato passaggi per un bosco qui vicino, torno e cerchiamo insieme un posto per te".
Detto fatto.
Finita la sua commissione torna, e mi porta fino a Vogue, dove c'è un bellissimo lungofiume.
Ciao. E grazie di cuore.

Mi addentro. Ma da subito ho una sensazione negativa.
Non vedo bene, ma nascosto dietro a un cespuglio intravedo un uomo.
Sembra intento a pregare, ma da qui non capisco e non ho voglia di avvicinarmi.
Mi sposto un pò più in la, ma quella sensazione brutta non va via.
E' tardi, sono stanco... ma rimetto lo zaino sulle spalle e torno in strada.
So di non avere molte speranze perchè a quest'ora il passaggio non è molto, ma come mi ha insegnato Barbarà, chi non rischia niente non otterrà mai niente.

La prima macchina che passa si ferma.

E' una coppia di ragazzi giovani. Vengono da Lione.
Stanno andando a cena in un ristorante di Balazuc, un paesino medievale a dieci chilometri da li.
Mi lasciano con questa promessa: "se trovi un posticino per te bene, se no vieni al ristorante che più tardi lo cerchiamo insieme in macchina".

Appena sceso a Balazuc sento il mio corpo calmarsi. Capisco da subito di essere al sicuro. E nel posto giusto.

Ecco il fiume.

Gli vado incontro. Trovo un angolino deserto.

Ci sono solo io, il cielo pieno di stelle e il fiume.

Non apro nemmeno la tenda, voglio stare a contatto con la terra.

L'acqua mi culla. E io comincio a dormire. Dormire. Dormire.

Una super festa in mezzo a una super natura per super viaggiatori

2010-09-09T02:21:00.000-07:00

Ora.
Io non so veramente se è successo.
No, no, sono serio. Davvero non lo so.
Cioè, è chiaro, ok, io sono sicuro di averlo vissuto e tutto, ma quando ci ripenso penso che è veramente troppo assurdo e allora non può essere vero per davvero.
(Ma cosa?!?!?).

Allora, (...finalmente!) venerdi nel tardo pomeriggio saluto Antoine e Titti e comincio a cercare nelle vicinanze un posticino per aprire la mia tenda.
Cerca che ti cerca, alla fine il posto migliore è quello da dove sono partito (...), quel piccolo angolino in riva al fiume dove ho trascorso il pomeriggio.
Bene. Allora, organizzazione.
Per prima cosa mi serve dell'acqua.
Prendo le mie pastiglie per purificare l'acqua e mi dirigo verso il fiume con una bottiglia di vetro che mi hanno lasciato Antoine e Titti.
Riempi che ti riempi, mi volto ed è arrivata una ragazza.
"Salut".
Poi si spoglia e si butta in acqua.

Pochi minuti dopo esce.
"Complimenti", le dico, "io avrei paura a tuffarmi da quell'altezza!".
Cominciamo a parlare. Come sono arrivato li', che bello fare il bagno a quest'ora.
"Devo tornare a casa perchè tra poco arrivano dei miei amici con cui ho organizzato un barbecue, ma se hai voglia possiamo continuare la chiacchierata da me".

La "casa", in realtà, è una villa immensa, enorme, nascosta appena sopra quell'angolino sul fiume.
E' la casa dei suoi nonni, che però in quei giorni non ci sono.
Eubelie ha un bellissimo modo di fare. Mi racconta che è fatta per la campagna, per la natura, e ogni volta che va in città si sente nel posto sbagliato. Ci facciamo un caffè, e nel mentre arrivano anche gli altri amici: Maude, Morgane, Benjamen e Ruben.
Tutti hanno un'aria che non saprei descrivere se non con la parola "genuina".
La loro bontà d'animo è visibile a pelle. E io mi sento da subito a mio agio. E nel posto giusto.

Benjamen e Ruben vanno a farsi un bagno nel fiume mentre io, Eubelie, Maude e Morgane andiamo nel bosco a raccogliere la legna per il barbecue.
Io sono tutto tronfio di aver trovato un super pezzo di legno, ma quando lo mostro ad Eubelie mi dice che quello è pino, ed è sconsigliatissimo perchè quando brucia scoppietta da tutte le parti (eccolo, il solito ignorante).

Ci sediamo a tavola con una raffica di salsicce e di costolette, vino delle grandi occasioni e pane, mostarda e ketchup.
Nemmeno un re potrebbe sperare in una cena più bella di cosi'!
Poi Maude, che nel frattempo ho scoperto meravigliosa, propone di giocare a carte, a un gioco divertentissimo che si chiama Kems.
Si gioca in tre coppie e io sono con Benjamen.
Passiamo due ore cosi', a giocare e a ridere come dei bambini bellissimi, finchè a Eubelie non viene in mente L'idea.
"Andiamo a fare il bagno in piscina?".

Due minuti dopo siamo tutti li sul bordo, a cercare il coraggio per buttarci in quell'acqua gelata. Prendo per mano Eubelie. 3, 2, 1. Et c'est parti.

Tutti dentro a gelarci e a ridere come dei coglioni. Coglioni belli.

Ci asciughiamo, ci salutiamo, e io resto da Eubelie per la notte.

Per rispondere a Lord Byron. Non amo di meno la natura. Ma di più l'uomo.

La direzione giusta

2010-09-09T01:41:00.000-07:00

Venerdi ho lasciato Lione. E non è stato facile.
Li sapevo bene di avere ospitalità da decine di amici, di avere il mio angolo in rue Saint Jean, di avere Fabienne, Laurent, Alexis sempre con me sulla strada.

Ma ho voluto lasciarla.

E se l'ho fatto è stato proprio per aver capito che questa esperienza, questa avventura, ha senso solo se non è sedimentaria.
Come ripeto a tutti fino allo stremo, io non sono un musicista di strada. Anzi, io non sono nemmeno un musicista. O almeno io tale non mi ci sento.
E non è una questione di modestia, come qualcuno mi dice. E' solo che io so che se togliessi la componente del viaggio da tutto questo, toglierei la componente principale.
Io sono un viaggiatore. Anzi, io sono un super viaggiatore. Io sono Matte Supertramp.
Ma non sono un musicista.
Dammi in mano una chitarra e dimmi di suonare un repertorio turistico, e io non toccherò quella chitarra per i prossimi dieci anni.
Ma dammi una chitarra e dimmi di usarla come mi pare, e io correrò in strada a cantare quello che mi sento. Pezzi sconosciuti, pezzi conosciuti. In tutti i casi pezzi miei.
La musica soltanto come mezzo per comunicare con le persone che ancora non conosco. Ricordandomi sempre che si tratta di "un" mezzo, mica l'unico. La parola musicista la lasciamo a chi la sa usare.

Ecco perchè, anche se non è stato facile, io ho voluto lasciare Lione.

L'arrivederci è stato dolce. Barbara mi ha accompagnato in stazione, e, una volta giunti sul binario, mi ha donato un piccolo cartoncino verde, dentro al quale aveva fatto un piccolo collage di foto sue e mie. Insieme a una dedica speciale.
Poi il treno è partito, e io ho cominciato subito a pensare a quello che mi stava aspettando. E più comprendevo che non avevo idea di quello che sarebbe potuto succedermi, più ero contento. E più ero contento e più mi sentivo forte.
E nella direzione giusta.

Arrivo a Valence, l'ultima grande città prima della natura dell'Ardeche, e mi sento una stella. Non di quelle che stanno in televisione perchè al di fuori di essa non esistono, ma di quelle che brillano di luce propria. E' stata una sensazione bellissima.
Bene, sono pronto per il mio primo vero viaggio in autostop.
Uniche coordinate: pollice alzato e direzione ignota.

Sotto a un sole cocente comincia l'avventura, e subito salgo sull'auto di Jean-Philippe, un tipo sulla quarantina che anche se non può portarmi troppo lontano, mi propone di fare insieme qualche chilometro sulla strada principale.
Io accetto senza riserve.
Mi lascia davanti a un cafè, perchè cosi' avrò "più possibilità di trovare passaggi".
E allora ricomincio.

Non faccio a tempo ad alzare il pollice che subito si ferma un piccolo camion bianco.
Al volante ci sono due ragazzi bellissimi. Lui ha i capelli biondi e un'aria rasserenante. Lei è semplicemente tutta tutta tutta bella.
Mi chiedono dove vado. "Voi?".
Salgo e vedo che anche il camion è bellissimo. Ha delle tendine colorate che proteggono l'intimità dei passeggeri di dietro e piccoli pupazzetti qua e la.
Cominciamo a scambiare due chiacchiere e scopro che Antoine è accordatore di pianoforti, mentre Titti è funambola al circo.
Gli racconto del mio precoce fallimento al pianoforte e della mia band milanese, che si chiamava "the great wallendas" proprio per via della mia adorazione del funambolo Karl Wallenda, e della sua filosofia ("stare sul filo è vivere, tutto il resto è aspettare").
Sono una coppia bella, ma bella vera, di quel bello che non sarebbe mai capace di suscitare invidia, ma che anzi è capace soltanto di arricchire chi vi sta intorno.
"Stiamo andando al fiume a fare uno spuntino e un bagno, vieni anche tu?".

Troviamo un angolino deserto. Ci spogliamo. E poi, completamente nudi, ci immergiamo nelle acque del fiume.
Per la prima volta interamente nudo nell'acqua (da "adulto"), sento una sensazione nuova, come se quell'acqua mi stesse rigenerando, assorbendo tutta la stanchezza e ripulendomi per davvero.
Vedo il paesaggio che ho intorno e resto senza parole.
Esco dall'acqua e il pane, il pomodoro, l'insalata, la frutta che Antoine e Titti mi offrono, hanno un sapore nuovo. Come se li mangiassi per la prima volta.

Rimaniamo sulle pietre del fiume per quattro ore buone, poi comincia ad arrivare il momento per me di pensare a dove dormire quella notte. E allora ci salutiamo.
E' stato un pomeriggio meraviglioso, un modo magnifico di cominciare il mio nuovo viaggio. Tutto è stato naturale, nel senso proprio di genuino.
E la chitarra è rimasta sul camion. "Un" modo. Mica l'unico.

Penso a quanto sono fiero di me.
E non perchè mi penso una persona speciale o chissa chè.
Ma perchè ho detto di si senza riserve a quel passaggio di pochi chilometri di Jean-Philippe.
Senza quel "si" non avrei potuto vivere tutto questo.

Come ci si saluta tra innamorati?

2010-08-31T16:23:00.000-07:00

Io so che mi renderà davvero troppo triste dirti ciao.
Avrò la gola serrata e gli occhi lucidi, ma tu isserai le vele e potrai continuare il tuo viaggio.
Il nostro incontro resterà impresso per sempre nella mia memoria.
Tu sarai qualcuno che conterà per me nella mia vita.
Tu resterai nel mio cuore come una luce che illuminerà le mie notti troppo fredde.
Il tuo sorriso, il tuo charme, il tuo sguardo, che sono impressi nella mia Nikon, lo sono anche nel mio cuore e io sono fiero di aver vissuto dei momenti semplici ma forti emozionandomi al tuo fianco.
Io spero che tu tornerai a Lione, tutta la città si illuminerà per darti il benvenuto.
Io sarò li per rivederti, le mie braccia saranno aperte per stringerti a me.
Questo mi rende felice nel pensare a te: tu meriti che ci si interessi a te, e che ti si ami. Questo è ciò che ho fatto, e ne sono fiero.
Il tuo amico che ti ama,
Laurent.

Ciao ragazzo, percorri una bella strada, io non ti dimentico, adesso hai un posto speciale nel mio cuore.
Fai attenzione a te e grazie ancora per tutti questi bei momenti condivisi insieme.
La strada è vuota senza di te.
Fabienne.

Mio figlio è un pò timido, e non ama la folla, lui scappa quando ci sono tante persone.
Ma lui è venuto a portarti la torta lo stesso. Lo ha fatto per te, per la tua dolcezza, per la tua musica, per quel momento.
Coraggioso Ximo... e merda, piango, ma allo stesso tempo io sto meglio. E amo. Perchè mi ritornano in mente quei bei momenti felici.
E piango solo perchè appartengono al passato.
Infatti sorrido, perchè ho un cervello dvd connesso all'antenna mega super digital del mio cuore che mi consente di rivedere i momenti felici quando voglio.
Piango perché chi ha mangiato un dolce vero non può più accontentarsi dei sapori industriali, fatti con l'aspartame(rda) e conoscerà quindi la fame del digiuno.
Io sorrido perché Matte ora è con noi, e nella nostra macchina, grazie al tuo cd, e soprattutto noi sappiamo che lui esiste.
Io piango perché...io sorrido.
Matte, amico della nostra famiglia. Ancora una volta.
Isabelle.

Ti auguro di vivere mille esperienze e anche di più.
Che tu vada con gli angeli.
Ti auguro di trovare nel tuo viaggio tutta la felicità del mondo e di creare tutta l'energia di cui tu hai bisogno.
Buon viaggio mio supertramp e a presto.
Barbarà.

Grazie

2010-08-31T06:52:00.000-07:00

Oggi che penso alla partenza ho in testa solo una parola. Grazie.

Grazie alla mia nuova sorella maggiore Barbara. Grazie per essersi presa cura di me. E grazie a Jd, per il sorriso che le regala tutti i giorni.
Grazie a Chiara, a tutto quello che abbiamo condiviso insieme. Persone, sapori, passeggiate, lacrime.
Grazie a Penelope, grazie ai suoi due anni meravigliosi che hanno sempre tanto da insegnarmi.
Grazie a Faby, per esserci stata quando dovevo affrontare la mia casa di Lione. Da solo sarebbe stata molto più difficile.
Grazie a Renato, per avermi dato la possibilità di rendermi indipendente, offrendomi casa e lavoro.
Grazie a Fatiha, per essere venuta a salutarmi in strada tra una canzone e l'altra nonostante tutto.
Grazie a Rubin, per avermi dimostrato che musicista di strada significa prima di tutto apertura e accoglienza.
Grazie a Isabelle e ai suoi meravigliosi piccoli Juan e Ximo, per il momento fuori dal tempo che ci siamo regalati sulla strada.
Grazie a Rose, per avermi fatto capire che anche se a volte è difficile, sto facendo la cosa giusta.
Grazie a Barbarà, per avere deciso di avvicinarmi lasciando nel mio cappello un libro e una dedica.
Grazie a Laurent, per non avere paura di essere la persona meravigliosa che è e per continuare a coltivare con coraggio la propria sensibilità.
Grazie a Laura, per avermi accolto nella sua campagna e per il bellissimo ritratto che mi ha regalato, che immortala uno splendido pomeriggio che abbiamo vissuto insieme qualche mese fa.
Grazie a Lucia, per essere venuta a dirmi che tutto questo mondo è vero, e per averlo condiviso da vicino.
Grazie a Fabienne, per essersi presa cura di me a tal punto da avermi fatto capire qual'era il mio posto in questa città.
Grazie a Christopher e a Lena, per avermi spronato a entrare in couch surfing.
Grazie ad Alexis, per il suo supporto in strada e per il bellissimo regalo che mi ha fatto: un mp3 con dentro delle canzoni francesi, "cosi' potrai ascoltarle in Ardeche e suonarle a Montpellier".
Grazie a Celia, a Noemi e a Jeremy, per essere tornati davvero a dirmi che in rue Saint Jean con me c'era qualcosa di magico.
Grazie a Jade e a Danaè, per aver cantanto davvero con me.
Grazie a David e alla sua fisarmonica, per aver condiviso un pomeriggio indelebile.
Grazie ai due occhi meravigliosi di Lucie, cercando i quali ho capito davvero di essere nel posto giusto.
Grazie ai miei nonni acquisiti di Lione, che non hanno smesso per un secondo di farmi sentire non solo a casa, ma in famiglia.
Grazie ad Ana, per essersi fermata non solo a sentire, ma ad ascoltare. Grazie perchè ci rivedremo in Portogallo.
Grazie a Bodo, a Ji e a tutti gli altri compagni di strada.
Grazie a Michel, per avermi dato la possibilità di regalargli un ticket restaurant che avevo ricevuto nel cappello. Grazie per il suo sorriso.
Grazie a Yan, per avermi insegnato che è sbagliato dare fiducia incondizionata a tutti e se non si impara a dire di no quando si deve, prima o poi si paga.
Grazie a tutti i bimbi che mi hanno regalato uno sguardo, un sorriso o un incanto.
Grazie a Silvia e Marco, per essersi fermati per davvero. Per un attimo. Ma per davvero.
Grazie a tutte quelle persone come Sasa, come Fanta, come Julie, che con un sorriso hanno ripagato tutti i miei sforzi.
Grazie a Jake, a Federico, ad Alice.

Grazie a Lione.

Una storia d'amore un pò particolare

2010-08-31T05:33:00.000-07:00

Chi l'ha detto che le storie d'amore esistono solo tra un uomo e una donna, o tra persone dello stesso stesso?

Io amo una città. Amo un Leone. E Lione mi ama.

Qualche mese fa era inverno. E qui faceva molto freddo. Ma a me non importava.
Io ero qui per regalarmi a Lyon.
Andavo in giro per le sue strade cantando con una chitarra.
Qualcuno mi ignorava. Qualcuno mi offriva dei soldi ("non posso accettare grazie, ora non mi servono soldi, è un regalo"). Molti sorridevano e si univano per qualche piccola tratta.

Nel frattempo cominciavo ad entrare nella sua anima, nei suoi abitanti.
Conoscevo i suoi volti, entravo nelle sue case, scoprivo i suoi sapori.
Poi ripartivo per Milano. Dove c'era ancora un percorso da completare, quello di Matteo.
Ma sempre ritornavo.
Ritornavo ad Aprile. Ritornavo a Giugno. E la scusa del "sono venuto a praticare un pò di francese per il mio ultimo esame all'università", beh ecco, cominciava a fare un pò acqua.
Non avevo ben chiaro perchè volessi tornare proprio li', sentivo solo che dovevo.
I giorni prima a Milano ero sempre nervoso. "Cosa mi porto, cosa faccio, perchè vado?".
Poi però andavo sempre. E una volta li' le domande non tornavano più.

Una volta li' cominciavo semplicemente a costruire. Preparavo un percorso. Non una fuga.
La prima volta a spasso con la chitarra.
La seconda volta a contatto con amici nuovi.
La terza volta ospite dei nuovi amici e pronto a cercare un posto, il mio, dove poter ribaltare un cappello e accumulare i soldi necessari per la partenza.

Poi finalmente l'estate. L'esplosione di tutto questo lavoro fatto a due.
Io & Lione.
Fino ad accorgermi che tutto quell'amore era ricambiato per davvero.

Ieri ero pronto per partire alla volta dell'Ardeche.
Pronto a ricaricare le energie nella natura, prima di tornare a sorridere sulle strade di Montpellier, tenendo come direzione la Spagna.
Ho dedicato tutto il giorno ai preparativi. Ma mentre facevo lo zaino, mentre riflettevo su cosa fosse giusto portare e cosa invece lasciare, mentre giravo tutti i piccoli negozi della città per cambiare le monetine in banconote (e meno venti chili!), io ero nervoso.

Cosi' arriva la sera, e io ho fatto tutto. Sono pronto. Sono pronto e aspetto.
Aspetto Kelly, una ragazza che ho conosciuto in strada giovedi e che mi ha offerto un passaggio per l'Ardeche proprio per Lunedi sera.

Mentre aspetto penso fondamentalmente a due cose.
La prima è che si, che è vero che ho salutato tutti i miei amici, ma ci sono ancora due occhi che non sono riuscito a rivedere, e mi dispiace perderli cosi', senza una parola.
La seconda è che in Ardeche non avrò connessione e non so ancora come farò per trovare ospitalità per Montpellier, dove dovrei arrivare giovedi prossimo.

"Mi dispiace molto Matte ma non riesco proprio a darti il passaggio stasera. Se puoi restare a Lione ancora qualche giorno io dovrei farcela per mercoledi' o giovedi' sera".
Un bidone si trasforma in un sollievo.
Prendo il mano il computer.
Ci sono due nuovi messaggi.
Il primo dice se ci vediamo per un saluto. E' firmato da due occhi meravigliosi.
Il secondo è di un ragazzo italiano, Filippo, che ho conosciuto attraverso couch surfing. "Ho ricevuto il tuo messaggio e ho letto un pò il tuo blog. Sarei davvero felice di ospitarti a Montpellier, vieni quando vuoi, prendi il mio numero".

Io amo Lione. E Lione mi ama.

Le foto di Laurent

2010-08-27T04:04:00.000-07:00

Laurent continua a fotografare il mio mondo di Lione.

E' una persona meravigliosa. Uno di quegli incontri per cui non potrei mai fare a meno della vita che sto facendo in questo momento.

Dopo la sessione di fotografie e video dell'altro giorno, è tornato a trovarmi più volte.
Con il rispetto di chi vuole imprimere nella memoria qualcosa di bello, per averlo vicino quando sarà lontano.
La sua presenza sulla strada non è soltanto una carica enorme per me. Scatena anche energia.

Nonostante il soggetto, uno stupido in strada con la chitarra, credo che queste due sessioni di fotografie parlino da sole. Giovedi' e mercoledi'.

Lucia, l'anfiteatro e la calma

2010-08-27T02:16:00.000-07:00

Mmhh... cazzo, si... la voce sta andando giù... ok dai, meglio fermarsi un paio di giorni se no poi devo star fermo una settimana ad aspettare che torni... e so' cazzi.

Si, si, tanto le offerte degli ultimi giorni sono andate bene... ok, ok, domani e dopo non canto e mi riprendo.

Bip. Un nuovo messaggio.

"Se per caso domani riuscissi a fare un salto veloce a Lione...?".

Lucia.

Ecco, a volte tutto si incastra alla perfezione. A volte non devi fare nulla e tutto accade come meglio non avresti potuto nemmeno immaginartelo.

A volte no. A volte, per quanto ci provi, niente, nulla da fare, non ce n'è.

Ma stavolta si.

Lucia arriva in stazione il giorno dopo, la mattina presto. Io & Stella, il mio cagnone acquisito, siamo li. In orario!!

Fare un viaggio cosi', come quello che sto facendo, è un'esperienza impagabile.

Ma ancora più bello è poterlo condividere con le persone che hai vicino.

Ecco perché, appena scesa dal treno, prendo la mano di Lucia e non la mollo più fino al giorno dopo.

Perché voglio portarla a casa di Renato, dove ho vissuto da solo per due settimane, occupandomi di stella, dei porcellini d'India e dei pesci.

Perché voglio portarla a pranzo da Chiara, per farle conoscere chi ha saputo sempre farmi sentire a casa.

Perché voglio portarla nella vecchia Lione, davanti alla pasticceria di Fabienne, per mostrarle dove ogni giorno accendo la magia insieme alle persone che incontro.

Perché voglio portarla sulla Furvière, a vedere il Leone dall'alto. Ora che l'ho domato.

Perché voglio portarla nella Croix-Rousse, il quartiere in cui, qualche mese fa, ho cominciato a portare la mia musica e la mia voce.

Perché voglio portarla a bere un caffè con Barbara, per farle conoscere la mia nuova sorella maggiore.

Tutto succede con quella calma li, si proprio quella, quella delle persone che si vogliono bene per davvero.

Quella delle persone che non hanno paura dei silenzi, e che sanno invece condividerli.

Ecco perché, quasi per caso, finiamo in un antichissimo anfiteatro romano. Ci sediamo. E per chissà quanto tempo rimaniamo li. Tra un sorriso, una battuta. Ma soprattutto un silenzio.

Lucia deve tornare a Milano. Deve tornare al suo lavoro. Ma la mattina dopo ricevo una mail.

"Stamattina quando ho aperto gli occhi mi sono chiesta "ma ieri ero veramente a Lione?"... poi ho mosso le gambe e ho sentito che mi facevano male... e ho i
segni delle zanzare nel parco... allora si... era vero!!

Ieri tornando ho scritto sul mio quaderno... ti ricopio qui...

Mi sono fatta un regalo meraviglioso... deciso così, all'ultimo momento, per caso. Due giorni a Lione...
E lì Matte pronto ad accogliermi più di quanto potessi desiderare.
Ieri mentre passeggiavamo sul ponte rosso sul fiume, con un sole splendido riflesso nell'acqua mi sono detta che si forse la felicità è quella cosa lì.
E' stare in silenzio e stare bene, senza bisogno di riempirlo apposta...
E' prendersi in giro, ridere e poi dopo un attimo ritrovarsi a parlare di come vorresti morire, cosa vorresti fare nei giorni prima, a parlare del senso del lavoro, delle cose essenziali, dell'istante in cui inizia la vita...

Sono felice perchè mi ha portata per mano nel suo mondo, felice di aver conosciuto Chiara e Barbara e felice che ci siano persone così a prendersi cura di lui.
Sono felice di aver visto i "suoi" posti, il suo mondo fatto della gente che incontra per strada... ognuno con la sua storia da raccontare...

La mia voglia di entrare in tutto questo in punta di piedi... di accogliere quello che mi viene dato momento per momento senza violare gli spazi e i tempi...
Il desiderio di rispettare e condividere quello stile di vita, semplicemente.
La bellezza di scoprire, di "vedere" davvero tutte quelle cose lette... che le vedi e le riconosci... le sai già...
La bellezza di vederlo felice e comunque sempre lui. E sempre noi."

C'è un nuovo posto "mio" a Lione. E' un anfiteatro grande. Grandissimo. Meraviglioso.
E calmo.

David e la sua fisarmonica

2010-08-18T11:10:00.000-07:00

Stamattina non ero in grande forma.
Un pò perchè ieri ho dato tanto sulla strada.
Un pò perchè ci sono due occhi lionesi che non mi fanno fare sonni troppo tranquilli.

Insomma, cosi'. Arrivo nella vecchia Lione.
Però mi metto in un posto un pò nascosto.
Il passaggio è scarso.
Sento la mia energia disperdersi.
Ma ho imparato ad avere fiducia nella strada.

Dopo una mezzora passa un ragazzo con un cappello di paglia.
Mi fa un cenno. Un sorriso. E passa.

Dopo una decina minuti lo vedo ritornare.
Si siede davanti a me e resta li. Ascolta.
Aspetta qualche canzone. Poi facciamo due chiacchiere.

Lui è David, ragazzo francese, figlio di genitori siciliani.
Oggi è a Lione per caso. E' di ritorno da un lavoro che ha fatto su una crocera e sta aspettando il treno per Thonon.
In ogni caso ora è li. Prende uno dei miei cd.

Poi fa una magia. Apre la sua valigia e da li tira fuori una fisarmonica!
Mi propone di fare qualche pezzo insieme.
Che onore! Certo!
"Però spostiamoci, ti porto a suonare davanti alla pasticceria di Fabienne!".

Li' sprigioniamo un'energia fuori dal comune, tanto che alcuni dei passanti che si fermano a chiacchierare con noi proprio non ci credono che ci siamo conosciuti solo qualche minuto prima.
Suoniamo, improvvisiamo, ci divertiamo.

Beviamo un caffè con Fabienne e Rubin, un mio amico rumeno che suona la chitarra in metropolitana e che ogni tanto viene a trovarmi nella vecchia Lione.

Riprendiamo a suonare, a sorridere, a farci trasportare.

E' passata poco più di un'ora. David deve andare a prendere il treno.
Dobbiamo salutarci, ma abbiamo voglia di rivederci.
Dividiamo le offerte.
Io potrei rimanere. Manca ancora due ore alle sette.
Ma mi fermo anche io.
E' stato troppo intenso.

La mia chitarra accompagna David e queste note.
Io chiudo gli occhi e giro.
Quando li riapro c'è una bambina che si è fermata li davanti.
Sorride.
Sorrido.
What else?

Davanti alla pasticceria di Fabienne

2010-08-18T10:20:00.000-07:00

C'è un posto dove mi piace suonare più di tutti a Lione.
Qualcuno potrebbe dire che si trova in rue Saint Jean, a cotè de l'eglise.
Ma io preferisco chiamarlo "davanti alla pasticceria di Fabienne".

E' vero, forse ci sono posti dove c'è più passaggio.
Ma non c'è un altro posto dove io mi senta cosi' a mio agio.
E' una cosa che ho sentito da subito. Dal primo giorno.
Da quando, senza dire nulla, una ragazza dai capelli rossi si è avvicinata per regalarmi una bottiglietta d'acqua.

Il giorno dopo abbiamo bevuto un caffè insieme.
Poi si è aggiunta anche una fetta di una meravigliosa torta alle mandorle e allo zucchero rosso.
La stessa che Fabienne ha servito pure a Napolitano qualche mese fa. "Che brutto, fa quasi impressione!".

Quando suono in un posto che non è quello ora sento che manca qualcosa.
Li' è qualcosa di diverso.
Non è più solo musica. E' diventato un ritrovo.
Di energie, di racconti, di magie.
Ci porto tutti i miei amici musicisti.
E' meraviglioso.

Il mio modo di dire grazie per tutto questo è suonare le due canzoni preferite di Fabienne.
Una è degli Smiths.
Una è di De Andrè.

Laurent

2010-08-18T09:47:00.000-07:00

Un giorno suoni au Vieux Lyon, e le cose vanno cosi' e cosi'.
Allora decidi di spostarti qualche metro più in basso, verso il centro città.
Arrivi in rue Victor Hugo, controlli che nessuno abbia portato via la "tua" pianta, ti ci metti davanti, ti accordi, e ricomincia la musica.

Alla prima canzone ti si ferma davanti Sam, un uomo sulla quarantina, coreano-americano.
Chiede di fare una foto con te e vuole un tuo disco. Con dedica.
Ti lascia con un arrividerci: "Please, come in the U.S. Please".

Riparti con una nuova energia.
E qualcuno deve averlo visto.
Perchè proprio alla canzone dopo un altro uomo, sempre sulla quarantina, ti si ferma davanti.
Ascolta.
Una canzone dopo l'altra.
Poi si avvicina. Ti lascia un'offerta generosa. E cominci a scambiarci due chiacchiere.
Si chiama Laurent. Vive a Lyon. E adora fotografare momenti intimi.

Ti propone di seguirti per un pomeriggio, e di fare un piccolo reportage fotografico del tuo lavoro.
Che onore!

Qualche giorno più tardi vi rivedete. In place Bellecour.
Lo accogli con una canzone. E cominciano le fotografie.
Passate un pomeriggio meraviglioso. Insieme. Nei pressi di rue Saint Jean.
Lo porti alla pasticceria di Fabienne, dove ormai sei di casa.
Gli presenti il tuo amico Jeremie, che, da quando lo hai convinto, ha preso anche lui a suonare per strada.
Gli chiedi di prenderti una foto con i tuoi amici di strada.
Lo fai entrare un pò nel tuo piccolo mondo lionese.
Lui ci entra in punta di piedi. E riprende. Senza che nessuno se ne accorga.

La musica. I Sorrisi. Magia a sprazzi.

Davanti a una birra a fine giornata ti rendi conto di quanto bello è stato.
E ti domandi se è solo fortuna, o se invece non sia la ricompensa che la vita ha in serbo per chi è propenso a celebrarla.

Qualche foto è qui. Un video qua. Tutto il resto sarà qui.

Grazie a Laurent Bon.

Tutto vero

2010-08-13T16:23:00.000-07:00

Lo sai, no?
A volte capita. Si, dai, è capitato a tutti. Almeno una volta.
Che tei sei li, a fare quella cosa li, in quel preciso luogo, con quella precisa persona, e senti una magia che mai e poi mai. Che sei sicuro. E' magia!

Poi riprovi tutto quanto, paro paro, in un altro momento.
Ma la magia è sparita.
Bluff.
Scomparsa. Dileguata nel vento.
E rimani li, cosi', con un pugno di mosche in mano.

Forse è per questo che non sono voluto tornare subito alla Vieux Lyon.
Non volevo che dopo la giornata meravigliosa che avevo vissuto la prima volta ne potessi vivere una brutta. O anche solo meno meravigliosa.
Poi, però, spinto un pò dalla voglia di affrontare la cosa e un pò dal fatto che le finanze cominciavano a scarseggiare, mi sono fatto coraggio.
Ho accordato Viorica e sono tornato.

Ero pronto, chiaro. Ero li. Cappello a terra, mani sulla chitarra.
Però la paura c'era ancora. Tutta viva.
Inizio.
Un afterhours d'annata. Pop. Versione unplugged, bien sur.
Si avvicina una signora con un sorriso stampato a caratteri cubitali. Mette mano al borsellino.
"Evvai. C'è già un'offerta, che bello. Questa si è una bella carica".
Guardo dentro al cappello.
Ci sono 10 euro.
"Ma sei sicura? Cavolo, prendi almeno il mio cd!".

Finisco la canzone. Mi volto.
Ci sono due operai. Lavorano nell'appartamento appena dietro di me. In mano tengono un caffè caldo.
"E' per te".

La carica aumenta e la mia voce comincia a uscire. Sempre di più.
Nella pasticceria di fronte a me ci sono due tavoli occupati.
In uno c'è un musicista. Nell'altro una bellissima mamma, Isabelle, e i suoi due bellissimi figli.
Rimangono ad ascoltarmi per una mezzora buona.
Mi applaudono alla fine di ogni pezzo.
Mi lasciano offerte generose.
Il mio primo pubblico di strada vero e proprio.
Prima che vadano faccio loro un regalo.
"Ecco il mio cd".
"Matte, vorrei abbracciarti per ringraziarti di questo bellissimo momento".
Qualche minuto dopo torna uno dei bimbi. In mano ha un sacchettino che nasconde un pasticcino alla crema e al limone. "C'est pour toi".
Da lontano Isabelle mi sorride.

I commessi della pasticceria di fronte mi lasciano sorrisi, mance, e mi portano l'acqua ogni volta che la finisco.
Sono commosso. E non è finita.

A un certo punto arriva un clochard della città.
Uno che in strada ci vive per davvero.
E' li a fianco a me, ma non sono sicuro che sia nel mio stesso posto.
Lo sguardo è perso. Si siede. Parla da solo. Ogni tanto sorride.
Continuo a suonare.
Lui mette una mano in tasca e riempie il mio cappello di merendine al cioccolato.

C'è di più. C'è di più! Ma lo racconterò a parte.

Quattro ore possono bastare se vissute cosi' intensamente.
Guardo dentro al cappello.
Gli euro sono diventati ottanta.
Il mio viaggio può continuare.
Il mio cuore può continuare a battere felice.

foto di Julien Dorol

Storie di musicisti

2010-08-13T15:30:00.000-07:00

Nei pressi della Napoli degli anni Ottanta si conoscono tre ragazzi che con il loro paesino non hanno proprio niente a che fare.
Tre ragazzi capaci di sognare.
Musica & Libertà.

Dalla loro energia nasce un piccolo complesso musicale, con il quale decidono di dar voce alla propria rabbia e di provare a scuotere le coscienze dei loro coetanei.
Cominciano a sperimentare.
Reggae & Elettronica. Inglese & Dialetto napoletano.
Musica & Libertà.

Il complesso diventa sogno, il sogno progetto. I tre fanno un patto.
"Un anno raga'. Lavoriamo tutti e tre per un anno mettendo da parte tutto. Tra un fottutissimo anno, coi soldi che avremo messo da parte, registrireremo un disco e ce ne andremo da questo paesino del nulla".
Uno di loro trova lavoro a Lione, ospitato da un lontano parente. Un altro entra in cantiere. Al terzo la fortuna della divisa. Carabiniere!

L'anno passa, mancano pochi giorni. I soldi sono tutti li, tutti da parte. Pronti a farli entrare nella vita, ma quella vera.
Tutti salutano.
Manca solo il carabiniere.
Ultima settimana e poi via, tutti insieme, via.

Poi, durante una giornata di lavoro come le altre, qualcosa va storto.
Uno dei ragazzi lo chiama al cellulare.
"Non mi ha risposto altre volte, ma questa è diverso. Questa volta è succeso qualcosa di grave".
Dall'altre parte un telefono sta squillando inutilmente.
Il ragazzo in divisa che sta a fianco non respira più.
Intorno a lui lamiere contorte di una macchina scivolata in un burrone.
Sul suo corpo giace un sorriso.

La vita va avanti, anche a Lione. Ma la giovinezza, i sogni, la speranza.
Quelli rimangono tutti li, custoditi in un sorriso in fondo a un burrone.
Sepolti. Anche nella condivisione con gli altri.
Finchè una sera non ti vedi passeggiare a fianco uno stupido giovincello che strimpella una chitarra in rue de la Republique, cantando come un folle.
Qualcosa ritorna alla mente. Insieme al bisogno di condividerlo.
E quando te lo ritrovi poche ore dopo in un locale lontano chilometri dalla via dove lo avevi visto prima capisci. E' destino.

Viene fuori tutto. Gli occhi brillano e la pelle si drizza.
Il giorno dopo riprendi in mano le vecchie musicassette, che fai passare sul tuo vecchio Hi-fi mentre gli offri una tazza di caffè "napoletano vero, mica come l'acqua sporca che ti danno qui".

La vita va avanti.
Ma la tastiera, la chitarra elettrica e il basso rimangono in un angolino della casa dove si accumula polvere.
Molta polvere.

Vieux Lyon

2010-08-05T16:07:00.000-07:00

Oggi è stata una di quelle giornate che più magnifiche è difficile anche solo pensarle.

Una sveglia in tutta calma. Un caffè con Chiara.
Un bagno rilassante. Il piano che mi accompagnava.

Poi mi faccio coraggio e decido di andare ad attaccare il Vecchio Leone, quello turistico, la parte della città più frequentata.
Le volte scorse, quando suonavo à la Croix-Rousse, incontravo sempre qualcuno che mi diceva "bravo ragazzo, ma devi andare à la Vieux Lyon, li' c'è molto più passaggio, guadagnerai più argent!".
Io poi però non ci andavo mai.
Un pò perchè volevo continuare a suonare per chi la città la abitava per davvero. E un pò perchè tutta quella gente...

Poi non so, sarà che ad Agosto la città per davvero non la abita più quasi nessuno, sarà che finalmente mi sentivo pronto... stamattina decido di andare.
Mi prendo tutto il tempo.
Arrivo con largo anticipo. Mi cerco un negozio di strumenti musicali e compro una muta di corde e un asta per microfono (il prossimo passo sarà suonare amplificato... chissà, forse nel week-end... speriamo!).
34 Euro... chissà quando li rivedrò...

Poi cambio le corde della chitarra. Con calma.
Voglio entrare poco a poco.
Seduto su una panchina incontro Yan. "Che fai ragazzo, tu changes le chordes?".
"Si, bien sur".
"Anche io suonavo la chitarra. Sei qui per vacanze?".
E cominciamo a parlare.
Yan mi mostra i posti più frequentati e mi consiglia quelli da evitare.
Suoniamo qualcosa insieme. Gli regalo il mio disco.
"Tu sei un grande artista, e la tua voce è sublime. Grazie per essere venuto a Lione".
Non lo dimenticherò mai.

Sono in rue st.Jean.
I primi accordi. Piano. Piano. Con calma.
Sono arrivato a occupare un posto che non è mio.
Devo chiedere il permesso. A bassa voce.

Cominciano i primi sorrisi. E la voce può cominciare ad uscire. Sempre di più.
Le prime offerte. Sempre di più.
Passa un musicista rumeno che si mette a fare qualche pezzo con me e mi invita ad andare a sentirlo suonare in Place des Terraux. Lui suona alla metropolitana.
Passa un fotografo, Julien. Mi chiede il permesso di scattarmi qualche foto, mi racconta cosa fa. Mi lascia un recapito. Gli lascio il mio disco.
Passa una coppia di ragazze che si mette a cantare con me Wonderwall. Mi fanno un'offerta. Mi viene in mente che voglio regalargli il mio disco. Ma sono già sparite. Le rincontro a pochi metri da casa, poche ore più tardi. Se non è destino questo. Ecco il vostro cd!
Torna a trovarmi Yan. Mi lascia un'offerta molto generosa. "Questi tienili per quando avrai bisogno di comprarti un buon sandwich".

Ma oggi c'è una cosa che più di tutte mi rende fiero di me. Al di là del bel gruzzoletto che mi sono ritrovato nel cappello (assurdo, settanta euro per tre ore di musica!!).

Il posto che ho scelto per suonare oggi stava in una via pedonale di fronte ad una pasticceria.
E io avevo un pò timore di come i proprietari la avrebbero potuta prendere. No, dico, sai, magari questi non c'avevano nessuna voglia di far sedere i loro clienti su dei tavolini davanti a uno che suona dei pezzi sconosciuti degli Afterhours, no?
Ecco, bon. Dopo un'oretta che stavo li' vedo la padrona della pasticceria che mi si avvicina.
Penso, voilà, mò sloggio, nessun problema.

Guardo meglio. Era venuta a portarmi una bottiglia d'acqua e una brioche al cioccolato. "Te li sei meritati".

Michalieu

2010-08-05T10:59:00.000-07:00

Passare a casa di Chiara per lasciare i bagagli in eccesso.
Poi partire verso la campagna di Lione.
Quattro stracci, un diario e Viorica.

Essere accolto come la prima volta.
Come quando è iniziato tutto.
Madeleine e Jean. Due splendidi settantenni.
I "nonnetti" acquisiti.

Mangiare da re.
Suonare tutti i pomeriggi.
Scrivere molto. Anche canzoni nuove.
Addormentarsi su un prato.
Attraversare un campo di girasoli con la chitarra a tracolla.
Chiudersi sotto le coperte mentre fuori piove.

Rendere grazie a chi da subito mi ha fatto sentire non solo a casa, ma anche parte della famiglia.

Che bella scoperta

2010-08-05T01:42:00.000-07:00

Ho scoperto che ci sono cose quattro cose importanti per me.

Arrangiarmi.
Che io considero come l'arte del semplificare.
Quando sono in viaggio, vivo con più semplicità, senza avere con me più di quanto possa portare, abbandonandomi al caso.
Ciò che dà valore al viaggio è la paura, la separazione dalle circostanze e dalle abitudini dietro alle quali ci nascondiamo.

Stare con i più deboli.
Che io considero come l'arte dell'arricchirsi.
Quando dico deboli non intendo soltanto semplici, ma in un certo senso anche "perdenti".
Eroi perdenti, anti-eroi. Insomma, come il Sam di "Provaci ancora, Sam", il Michele di "Sogni d'oro", l'Antoine de "I 400 colpi".
Non è un fatto di ideologia, ma di sensibilità.
Io non sono a mio agio in tavole da cena lunghe e tortuose.
Sul pavimento di Renato ho fatto il sonno tra i più difficili della mia vita.
Il fatto è che non me ne sono nemmeno accorto.

Cantare il proprio stato d'animo piuttosto che "parlarlo".
Che io considero come l'arte del comunicare.
Quando parlo posso controllare molte cose. Molte delle quali probabilmente nemmeno vorrei. E' automatico.
Quando suono tutte quelle cose io non riesco più a controllarle. E' automatico.
Per questo non posso più girare senza una chitarra.
Non è più solo una compagna, è anche una protesi, un prolungamento di me.

Osservare, essendo allo stesso tempo presente e distaccato.
Che io considero come l'arte dell'ascolto.
Partecipare ma anche saperlo raccontare.
Essere dentro una situazione ma essere anche capace di filmare quella situazione.
Due occhi. Il tuo e quello dell'obiettivo. Ricordando che filmano cose diverse.

Queste quattro cose ho cominciato a chiamare casa.

Storie di cantiere

2010-08-05T00:56:00.000-07:00

Anni fa, tra i sobborghi di una cittadina siciliana, un ragazzetto di 21 anni scorrazzava felice con la sua moto.
Non farò nomi, ma il suo era di quelli che ti davano subito l'idea.
Un uomo leale, sincero, tutto d'un pezzo.

Tutto preso com'era dagli amici, dalla reputazione e dalla famiglia, all'amore non ci pensava proprio.
Finchè un giorno la sua piccola, dolce e angelica cugina non gli si dichiarò: "ma ancora non l'hai capito che io ti amo? Che io sto male quando ti vedo andare in giro con la moto e non so dove vai? Ancora non l'hai capito che muoio di gelosia?".
Lui cadde dal pero. E la botta fu forte per davvero.
Anche se erano cugini. Anche se per lei i suoi genitori volevano un dottore. Loro si ameranno lo stesso. Segretamente.
Fin quando non troveranno il coraggio di dichiararsi e di annunciare le loro nozze, dopo le quali potranno finalmente fare l'amore.

Quattro anni indimenticabili. Per tutta la vita.

Gli abbracci intensi. I baci rubati. Gli sguardi lontani.

Domande, sotterfugi, nascondini.
Ma l'amore, quello che davvero, non lo nascondi a lungo.
E il fratello di lei, testa calda del quartiere, cominciò a sospettare, a minacciare, a intimorire.

Era il giorno del compleanno della fanciulla.
Lui girava per la città a cercare gli anelli con i quali sigillare il loro amore, lei era chiusa in bagno a farsi bella per l'occasione.
Il momento era vicino, sempre più vicino. Presto si sarebbero visti.
Ma uscita dal bagno, sul pianerottolo, ad attenderla c'era suo fratello.
"Dove vai conciata cosi', puttana? Vai ancora a vedere quello, vero? Allora non mi avete ascoltato! Bravi, tanto sarà per l'ultima volta!".
Parlava, urlava, ma non importava cosa diceva. Nella mano di lui lei aveva visto una pistola.
E lei conosceva bene suo ratello. Sapeva che sarebbe stato capace di andare dal suo uomo a farsi giustizia.

E' meglio morire o vivere una vita di colpa?

Prima che lui potesse scendere le scale e uscire di casa lei prese una rincorsa.
"Se ammazzi lui ammazzi anche me!".
La finestra del terzo piano andò in frantumi.
Poi un tonfo sulla strada.

Tre anni in giro per l'Italia tra ospedali, medici e protesi per tutto il corpo possono bastare per decidere di gettare la spugna.
Lei non ce la fa più. Lei sceglie una vita quieta.

Per lui invece la vita finisce li'.

Via dal quel paese. Via da quell'amore. Via da quegli amici.
Si ferma per qualche tempo in posti di mare, fin quando il destino non lo porta nella città del leone.
La sete di male, però, non lo lascia attraccare e in quei due fiumi dal sapore antico lui si lascia annegare.

In cantiere si sentono storie di vita che non attraverseranno mai un ufficio di alta moda. Questa, forse, ha questa colonna sonora. Amo stare tra tutto questo.

Super Giunti Super Matte Super Tramp Super Corporation Around The World

2010-08-04T15:42:00.000-07:00

Avete bisogno di rifare il pavimento del terrazzo della vostra villetta in campagna fuori città e non sapete a chi rivolgervi?
Volete un lavoro di qualità al giusto prezzo?
Quando dite "lavoro di qualità" intendete anche voi "i migliori giunti del mondo"?

Bene, allora preparatevi a vedere esauditi i vostri desideri!

Nasce oggi la Super Giunti Super Matte Super Tramp Super Corporation Around The World, l'unica azienda capace di garantirvi un lavoro di muratura di qualità al giusto prezzo in qualsiasi parte del mondo vi troviate!

Chiamate immediatamente e in men che non si dica invieremo sul posto il nostro Super Matte Tramp, che, tra una suonata e l'altra (anche in cantiere si!), in soli tre giorni renderà il vostro terrazzo come nuovo, il tutto con i giunti più belli e precisi che abbiate mai visto!

Preparate un sorriso e un pasto caldo, state certi che lui si guadagnerà la giornata.

Per chi suona la mia chitarra.

2010-07-28T14:28:00.000-07:00

La mia chitarra suona per Fabienne.

Una ragazza di 21 anni che viene dalla svizzera tedesca. Non lontano da Zurigo.

Mi chiede "C'est combien pour le cd?". E io "C'est pour ce que tu veux, c'est pour un offre gratuite".

Mi lascia dieci euro. Un sorriso bellissimo. E uno sguardo profondo.

Il giorno dopo torna a trovarmi. Mi lascia una moneta svizzera. "Questa te la lascio per quando verrai a trovarmi in Svizzera".

La mia chitarra suona per Yanuchi.

Un ragazzo arabo che si mette per un pò davanti a me. Lascia un'offerta.

Poi mi chiede di strimpellare un pò Viorica. Gli piace molto.

E' mancino. Ma è cosi' bravo che la riesce a suonare senza dover cambiare le corde.

Suona un paio di pezzi. Io tengo il tempo.

Ci salutiamo con una stretta di mano intensa.

La mia chitarra suona per Barbara.

Questa mattina arrivo in rue victor Hugo.

Passano pochi minuti e lei arriva. Si ferma. Mi guarda. E passa.

Poi torna. Si avvicina al cappello. E ci lascia dentro un libro. Lo apro e ci leggo una dedica.

"Alla tua voce rue Victor Hugo e il sole si sono risvegliati".

Per poco non mi mettevo a piangere.

La mia chitarra suona per Souleyman.

Un ragazzo senegalese che si ferma ad ascoltarmi con passione.

Mi chiede che storia ho. Parliamo un pò.

Gli regalo il mio disco. E' contentissimo. E anche io.

La mia chitarra suona per Alice.

Reagire.

2010-07-28T14:11:00.000-07:00

Martedi' mattina mi sveglio con una strana sensazione.

Non suono dans la rue ormai da molte settimane.

Lione, come tutte le grandi città, d'estate comincia a svuotarsi.

"Chissà se andra bene questo primo giorno" mi dico.

Il primo giorno è fondamentale. Lo so. Deve andare bene.

Lascio casa di Barbara intorno a mezzogiorno.

Il mettermi ancora una volta alla prova in strada esercita una sorta di effetto-calamita su di me.

Prendo un cappello, una sciarpa, un pile. E vado.

Il cielo è nuvoloso.

Accenna qualche goccia.

Io cammino per un'ora buona e finalmente arrivo in rue de menestrier, il luogo dove suonavo il mese scorso.

Sembra esserci molto meno passaggio rispetto a fine maggio.

Non mi faccio spaventare. E comincio.

Il passaggio non aumenta. Arrivano i primi sorrisi, i primi bambini, le prime offerte. Ma il passaggio non aumenta.

Passano due ore. Sono quasi le tre.

Dò una scrollata al cappello. Pochi euro.

"Cosi' non va" mi dico.

Seppure molto legato a quello spiazzo, decido di cambiare posto.

Mi dirigo verso il centro. Scelgo rue Victor Hugo. Appena dopo place Bellecour.

Mi apposto li'. Consapevole che in quella zona è vietato fare musica.

Chiedo a Viorica di non lasciarmi solo. Ho bisogno di lei.

Et c'est parti.

Da subito sorrisi. Complimenti. Applausi. E anche qualche acquisto di cd.

Passano tre macchine della polizia una dopo l'altra. Nessuna mi dice nulla.

Arrivano le sette. I negozi chiudono. Chiudo anche io.

Quattro ore in rue Victor Hugo.

Do' una scrollata al cappello. Ci trovo quasi cinquanta euro.

Insieme ad un preservativo.

Sono felice. Sono felice davvero. Perché in fondo è tutto qui.
Quando qualcosa non gira nel senso in cui vorresti, c'è solo una soluzione.
Reagire.

Ho finito la giornata a suonare davanti al fiume. Da solo. Solo per me stesso.

Domare il Leone.

2010-07-28T13:48:00.000-07:00

L'autobus si ferma. Sono arrivato a Lione.

Sul pullman non ho viaggiato da solo.

Prendo la metro in direzione Sans-Souci e sono chez Barbara.

Sono stanco. Sono provato. Sono felice. Ho paura.

A casa mi accolgono Barbara e il suo compagno JD (leggi "Gidé").

Sono di nuovo a casa. Come da Elisa, come da Agna, come sull'autobus.

JD lavora di notte e di li a poco ci deve lasciare.

Io e Barbi ci facciamo qualcosa da mangiare (.... forza...).

Ecco no, si, Barbara prepara qualcosa da mangiare, io più che altro faccio da colonna sonora con la mia chitarra Viorica (ah ecco!).

La stanchezza (mista al rummettino e ananas) assale entrambi. Andiamo a letto presto.

Mi addormento con naturalezza.

Ho un solo desiderio per il prossimo mese.

Domare il Leone.

Con paura. Con coraggio. Con dignità.

Non importa dove

2010-07-28T13:38:00.000-07:00

Non importa dire che dopo Biella mi sono spostato a Torino.

Importa dire che dopo Elisa, Davide e Elia, ho trovato Agnese. In arte Agna.

Importa dire che siamo stati da lei, che mi ha mostrato le sue opere d'arte, le sue fotografie. Alcune ispirate all'onirico, altre alle opere di De André, altre ancora alla città di Berlino. Tutte meravigliose.

Importa dire che ci siamo presi una pizza da asporto. E delle birre "dal negro".

Importa dire che dopo abbiamo passato una serata goliardica a spasso per il parco Valentino.

Importa dire che ho conosciuto Angela.

Importa dire che abbiamo sparato una cazzata dopo l'altra tutta la sera. Tra un sorriso e una leggerezza irriproducibili artificialmente.

Importa dire che ho vissuto la mattina molto intimamente.

Importa dire che sono andato a prendere il bus per Lione attraversando la città a piedi.

Importa dire che sono partito felice.

Il luogo non c'entra proprio un cazzo.

Calarsi con calma.

2010-07-26T21:50:00.000-07:00

Entro nel mio viaggio con la calma di chi vuole assaporare ogni momento, perché non ce n'è uno che valga più degli altri.
Tutti nascono dalla stessa urgenza.
Tutti nascono dalla stessa passione.
Tutti nascono dallo stesso amore e dalla stessa paura di libertà.
E io li amo allo stesso modo. Tutti.

Sabato ho preso un treno in direzione di Biella.
"Che bagaglio! Cos'è, ha intenzione di traslocare?".
Al binario mi hanno accolto Elisa e il piccolo Elia.
Un sorriso. Grande. E un abbraccio. Lungo.
Ho sentito da subito quella leggerezza che si prova nel tornare a casa.

Quella che si prova in montagna a giocare alle spade con Elia.
Quella che si prova davanti alla squisita cena vegetariana di Elisa sul terrazzo.
Quella che si prova la sera alla festa di paese, tutti insieme.
Quella che si prova nel letto, di notte, avvolto dal calore del gattino Frida.
Quella che si prova nel caffelatte e nel preparare i panini per il pranzo.
Quella che si prova nel conoscere un'altra persona rara come Davide.
Quella che si prova nel sederci tutti insieme al tavolino di un bar.

Coricato sulla riva del fiume. Solo acqua e montagna. Elisa e Davide.

Viorica ha cominciato a suonare, con la luce negli occhi.

E io ho cominciato a seguirla. Con la naturalezza che le devo.

Come quando

2010-07-24T01:32:00.000-07:00

Come quando tutto ti sembra cosi' semplice. E tu non ci avevi neanche pensato.

Come quando riempi il tuo zaino di sogni, speranze, illusioni d'epoca.

Come quando ogni oggetto che percepisci inutile lo senti pesare tre volte di più.

Come quando passi le notti a masterizzare un disco, l'affermazione della concretezza del tuo sogno.

Come quando sai che con qualcuno non ci si rivedrà per un pò, e hai voglia di non lasciare niente di irrisolto. Parli, togli maschere. Torni a metterti in gioco.

Come quando ti accorgi che dentro all'ansia e allo stress di una cosi' lunga e importante preparazione si nasconde tanta, tantissima leggerezza.

Come quando fai un salto in colonne a salutare gli amici di Milano e ti ritrovi a sorpresa il tuo fratellone Jack, sceso dalle vigne per essere al tuo fianco ancora una volta.

Come quando senti Alice vicina, dall'altra parte del mondo. Come non mai. E' li', nelle ossa.

Come quando guardi Claudia e ti accorgi che dire che ci si conosce da poche settimane è solo una scusa per non dire da anni.

Come quando guardi negli occhi di Giulia e ritrovi i tuoi.

Come quando ascolti il sorriso di Cate e ritrovi il tuo.

Come quando senti l'abbraccio di Martina e ritrovi le tue mani.

Come quando ci sono Camilla e Marta, presenti per davvero.

Come quando Claudia ti sorprende e dà via al tuo viaggio, inaugurandolo nella tana dei super-eroi.

Come quando Federico torna da Lampedusa e ti porta il suo calore per il tuo viaggio.

Come quando tuo padre tira fuori una vecchia cassetta e ti fa sentire le registrazioni delle sue canzoni di quando aveva 16 anni.

Come quando la mattina c'è il sole e si sta bene.

Come quando sei felice.

Come quando parti.

Matte around the world

2010-07-16T15:15:00.000-07:00

Nel viaggio la direzione conta poco. Ciò che conta è conoscere da dove si parte.

Grazie a Giacomo Vanzi qualche giorno fa ho potuto realizzare un piccolo disco.

Contiene la mia breve ed esigua carriera musicale, che inizia con i Third Half e prosegue con i Rockway, per poi passare ai The Great Wallendas. Prima di diventare solo Matte.

Lo offrirò sulle strade che mi ospiteranno, insieme alla mia chitarra e alla mia voce. La mia vita.

Sulla copertina ho deciso di imprimere bene il percorso che mi ha portato fin qui. "Dove si parte".

Per una volta senza tante parole. Quelle, qui, contano poco.

Il giorno che Nunzia aveva capito tutto

2010-07-09T09:48:00.000-07:00

Un giorno Nunzia mi disse che aveva capito tutto.
Come suo solito non usò parole.
Prese una poesia di Vinicio Capossela e la trascrisse su una cartolina che mi aveva preso a Berlino, raffigurante un opera di Tim Roelofs.
Mi invitò a Bologna, a casa sua. Erano i giorni del mio compleanno.
Mi regalò un ciak, perchè diventassi regista del mio primo film.
E insieme mi diede quella cartolina.
Lei, come altri, aveva già capito tutto.
Io ancora no.

Le cento città

Ognuno ha le sue prigioni
ognuno ci convive
ma quando le pareti cominciano a restringersi
le facce diventano anonime
quando lo specchio comincia a darti del tu
quando i marciapiedi ti provocano vertigini
e la strada sembra il tuo tappeto rosso
metti insieme il tuo bagaglio
riempilo di ricordi, speranze, parole,
storie vissute e da vivere
riempilo di emozioni
illusioni d'epoca
domande e risposte
trovati un amico e comincia la condivisione
vai a caso
lascia le tue lacrime sul cuscino
incontrati con la vita
scontrati con il dolore
ruba l'amore
non avere una meta ma cento
prova a ritornare
il ritorno dà senso al viaggio
pensa a Polifemo e alla sua solitudine
rispetta la solitudine altrui
gira intorno al mondo
non girare con lui
affrancati da te stesso e dall'attesa
per amare la vita bisogna tradire le aspettative
guardati intorno e guardati da chi si professa libero

il sapore della libertà è la paura
solo chi ha paura della libertà ha il coraggio di inseguirla.

Io ricordo cose giuste!

2010-06-30T00:12:00.000-07:00

Voglio ricordarmi subito di ieri.

Voglio ricordarmi della sorpresa meravigliosa di Jack.
Voglio ricordarmi della magia e della straordinarietà di Federico.
Voglio ricordarmi dell'essermi ritrovato. Antonella.
Voglio ricordarmi di Nora. Presente. Sempre. Nonostante tutto.
Voglio ricordarmi di Erica. Voglio ricordarmi di Andrea. Del loro esserci. Del loro esserci davvero. Del loro saperlo dimostrare nel modo più vero.
Voglio ricordarmi della Lu. Del suo capire quando sono felice e non mi manca niente.
Voglio ricordarmi di Daniela e della sua sbiciclettata per esserci. Di Agata. Di Lucy. Di Carlo. Del loro supporto. Anche fisico.
Voglio ricordarmi dei miei fratelli. I registi della giornata.
Voglio ricordarmi di mio padre. Voglio ricordarmi di mia madre. Del loro supporto e della loro fiducia in tutti questi anni. Incondizionatamente.
Voglio ricordarmi di mia nonna. Di Martina. Del loro farmi sentire vicina anche la mia famiglia di Roma.

Voglio ricordarmi di Alice. Un minuto dopo la discussione la sua chiamata da New York. Voglio ricordarmi quell'emozione. Il nostro filo.
Voglio ricordarmi di Lucia. Della sua meravigliosa lettera da Pergine. Giunta con il solito tempismo magico.
"Ti immagino sicuro, orgoglioso a presentare il tuo lavoro. Sono certa che parlerai meravigliosamente... come sai fare tu... tu che incanti con le tue parole, quando ti si illuminano gli occhi e si percepisce la tua necessità di RACCONTARE... (...) Questo è il tempo dei colori, delle storie, degli incontri, della TUA musica".
Voglio ricordarmi della Franci e della Romi. "Siamo sotto casa tua, scendi quasi-dottore!".
Voglio ricordarmi di tutti quelli che mi hanno scritto prima di entrare in aula. C'erano tutti. Tutti. Davvero.

Voglio ricordarmi di quanto fossi sereno ieri prima di discutere la tesi.
Sereno perché felice. Sereno perché avevo tutto. E non mi mancava nulla.
Voglio ricordarmi della mia discussione. Voglio ricordarmi di quanto fossi convinto di "gridare cose giuste".
Voglio ricordarmi di Federico. "Matte, partivi da 94, dei 6 punti a disposizione li hai presi tutti e quindi ti laurei con tripla cifra!".
Voglio ricordarmi che la mia tesi sarà pubblicata.
Voglio ricordarmi che da ieri sera non ho più scuse. Da ieri sera ho una bellissima videocamera. Ora posso filmare davvero tutto quello che mi piace.

Voglio ricordarmi di Matteo. Il suo percorso è alle spalle ma lui è qui con me.

Voglio ricordarmi dei miei amici, voi che siete il senso di tutta la mia vita.

Io. Chi sono?

2010-06-28T15:41:00.000-07:00

"Apicella inizia il film non ricordando nulla del proprio passato e senza nemmeno sapere chi egli sia.
Grazie agli incontri con gli amici, la famiglia, la gente (...) e agli episodi del passato che riaffiorano alla mente (...), egli comincia, però, a riacquistare consapevolezza di sé.
Come vediamo, in realtà, nessuna delle testimonianze può dirsi del tutto affidabile (...), ma, in definitiva, si tratta dell’unico materiale che Michele può utilizzare per darsi un senso e “assegnarsi” una biografia.
Quello che il regista sembra dirci, così facendo, è proprio che in fondo questo materiale non è poi così diverso da quello che tutti noi adoperiamo per costruire la nostra identità.
Centrale, a questo punto, diventa l’opera di filtro, di selezione, che ogni persona deve saper fare per scegliere cosa raccontare (e come farlo) nel processo di (ri)definizione del proprio sé.
Le parole sono importanti! Pertanto vanno selezionate con cura e con coscienza, così come i ricordi" ("Io gridavo cose giuste!", Terzi, M., 2010).

Jake.

Cazzo che emozione la tua tesi, la lettera a Nanni... ho le lacrime, ti abbraccio come se fossi li'.

Alice.
Of course, sono tra quelli che non ci saranno.
Ma sai quanto mi piacerebbe essere li, fiera di te, orgogliosa di aver fatto con te questo pezzo di strada.
Te l'ho già detto, ma te lo ripeto.
Sono davvero fiera di te, perchè quando ti ho conosciuto avevo paura per te, le tue scelte coraggiose potevano rilevarsi distruttive, invece a testa più che alta, con fatica ma senza smettere di divertirti, sei arrivato fin qui.
Ti ammiro, per me sei sempre un esempio da seguire.
Ora vai, mordi la mela, fai vedere a tutti chi sei, chi è Matteo e chi sarà Matte.
Io credo in te.
Sono qui, sempre con te.
Non scordarti di saltare la siepe!
Ti penso ti penso ti penso ti penso.
Energia!
Ti voglio bene.

Mario.
Lo avevo visto.
Avevo visto il suo modo di stare fra le persone.
La capacità di passare in mezzo agli altri e far capire a tutti che sì, che il mondo per un attimo era diverso, che Matteo era arrivato e non aveva per nulla voglia di essere compresso in due dimensioni.
La sua volontà di terza dimensione era palese, urlante, ancorché schiacciata dai fumi dei vizi o dal cieco sciuparla nel commercio con la gente.
Poi passarono mesi e lo ritrovai, stavolta dietro a un bancone, a sprecare talento, come nei peggiori romanzi.
Io mi sono limitato a proporre una sfida a colui che sapevo l’avrebbe avuta vinta.
Non fu fiducia, caro Matteo, ma è stato soltanto chiederti di fare ciò che sapevi benissimo fare.
Chiunque avrebbe potuto fare la stessa cosa con te ma il prezzo da pagare era molto alto e io, consapevolmente (e te lo dissi da subito), decisi di rischiare.
Ti lascio alla tua laurea, al tuo volo e soprattutto alle tue canzoni.
Ti lascio con le parole di una poetessa che non amo ma che la vita l’ha masticata bene:
Il sogno
è così perfetto
che non può essere
guardato dagli occhi.
L’uomo non può
avere esempi umani
per essere se stesso.
Si può essere qualcuno
semplicemente pensando.
Grazie.
In bocca al lupo e, soprattutto, buona vita.
Non aver paura.

Francy.

Spero solo di arrivare in tempo...

Ti faccio l'ultimo in bocca al lupo... non per la tesi ma per quello che verrà...

Ti voglio bene.

Alessandro.
Mon cher, domani sarò fra quelli che ci saranno, anche se in quell'aula non mi vedrai.
Insomma ci sarò col cor ma non fisicamente.
Avrei davvero voglia di passare qualche ora con te, di darti un abbraccione e di tifare alla tua tesi, ma come puoi immaginare ci sono un sacco di cose da fare per la realizzazione del film...
Qualche giorno prima di Natale, uscito dal cinema, avevo scritto ad alcuni amici questo sms: "Ho visto Welcome: parla di un curdo, immigrato clandestinamente, che cerca di attraversare il canale della Manica a nuoto, d'inverno. Spero che nella vita non ci manchi mai quel coraggio".
L'augurio che ti faccio, in un giorno bello come quello della tesi, è di far si che quella maglietta con scritto "IO NON TREMO" (nera o rossa) che indossavi all'esame diventi la tua pelle e che nelle azioni più importanti, nelle pagine di vita che scriverai (e anche nei film che girerai o curerai) si possa sempre leggere fra le righe "io non tremo".
Sono certo che ne hai la stoffa.

Antonella.
C'è un'afa tremenda, e sto studiando come una dannata.
Un pò di pensieri frullano nel cervello, ma poi apro la mail.

NUOVO MESSAGGIO DI POSTA ELETTRONICA.

E' del tutto inaspettato, e allora mi ricordo di quanto è bello incazzarsi, volere bene, dedicare del tempo a qualcuno, a qualcosa senza aver paura di perderne mai... la vita in fondo è tutta qui!
Stufa, di inutili orgogli, stufa di pensare senza agire, ripensare e non agire, la vita è bella così.

E' bello amare per un pò, soffrirci magari un pò, ricordarsi che amare è anche solo pensare a qualcosa, a qualcuno, rispettare, rispettarsi...
Vivere nel tormento e nella confusione, per poi capire di non aver capito, di aver frainteso e gioire della vita che viene e che va...
Della felicità che è tutta qua, della vita che è tutta qua...

Simone.
Tu, caro amico, sei sempre nei miei e nei nostri pensieri... sono contento che ci hai avvisato e ci aggiorni riguardo gli importantissimi step della tua vita!!!
Sinceramente... credo di voler essere tra quei pazzi che vogliono leggere e godere del tuo lavoro!
Aspetto nuove tue... ti abbraccio con calore e straordinario affetto!!!

Stefania.
Sai dare un grande valore alle cose a cui ti dedichi.
Questo ti rende davvero speciale.
Coplimenti e buon volo.

Lucy.
A belloooooo ma domani grande giorno?
Io ci sarò beso beso!

Martina.
... L'ultimo grande passo.
Già so che chiuderai in bellezza.
Spero di abbracciarti presto (quasi) dottore :-)

Simo.
Bravo matte....bene, molto bene... :)

Karen.
Tesoro sono proprio felice per te!
Purtroppo non potro' esserci... spero ti godrai la mia lampadina!
Ti bacio tanto!

Andrea.

Certo che me le sorbisco tutte le tue preziosissime pagine; io voglio una copia ;)

Grande Matte, a presto!

Vittoria.
Matte!!
Non sai che piacere leggere le tue righe!! Davvero!!
Ti avviso IO VOGLIO LA COPIA DELLA TUA TESI!!! SO GIA CHE SARA' SPLENDIDA! E POI OTTAVIO LA DIVORERA' IN UN SECONDO!

Enrico.
Grande Teo!!!
Fammi sapere per i festeggiamenti.
Volevo ancora ringraziarti per quando hai cantato al nostro matrimonio.
Un momento molto bello e che ci ricordiamo ancora.
Cheers.

Barbara.
Io ci saro'... anche se non ci saro'... con Tristan! :-)

Chiara.
In bocca al lupo!!
Ti metti elegante oggi?
Si, perché come qualcuno ha detto, la vita premia chi ha l'attitudine a celebrarla.
E buona festa :-)
Bisous.

Manuel.

Ciao figliolo!!

Che meraviglia!

Noi ti vogliamo tanto ma tanto bene sempre.
Nel nostro ufficio c'è sempre un pezzo di tua anima in giro!!
Fatti vivo con papi e mami, devi vedere tuo fratellino Leon, tutto un ragazzo!! Un bacione.

David "remix".
Ho conosciuto una persona bella, buona ed intelligente...
Rimani sempre così... umile come sei, onesto... ed osserva il mondo che ci circonda.
Osserva il bello e il brutto, elementi fondamentali dell'esistenza umana.
Viaggia come desideri, quella sarà la vera formazione... la porta sul mondo.
Quella che ti farà capire che le cose sono sempre differenti e che non c'è mai una sola Verità.
Osserva come uno scienziato fa...
Io sono una di quelle persone che vorrebbe leggere le 116 pagine... le divorerò con vero piacere.
Se organizzi qualcosa per festeggiare... è probabile che ci sarò.
Nel frattempo ti abbraccio.

Manu.

Carissimo, non potrò esserci e mi dispiace infinatamente.

Ti abbraccio fortissimo e ti dico VAI, SPACCA IL CULO A TUTTI, SEI FANTASTICO.

Joe.
Oggi non sarò in quella stanza mentre farai il tuo grande salto...
Non sarò li' ad osservare questo momento importante da spettatrice... sarò qui, apparentemente un pò più distante, ma (come sai... e se non lo sai... beh certo che lo sai! DEVI saperlo! Se no ti picchio!) realmente vicina, a viverlo con te.
Ora vai e falli neri cazzo!

Marco.
Grande Bros!
Sarò con te... un bacio e facci sapare se organizzi qualcosa!
Un abbraccio.

Winty.
Matteino mio, in bocca al lupo per oggi pomeriggio.
Ti penso e sono con te...
Io voglio copia tesi!

Luisa.
Ciao matte, grande!!!!
Come potrei non venire?

Mi piacerebbe avere il tuo lavoro!!

Ti bacio e abbraccio.

Lorenzo.

Io ci sarò, anche se non ci sarò...

E sono ansioso di leggere le 116 pagine...

Un abbraccio, Lorenzo.

Lucia.
Facciamo che in questa sera di vigilia ti canto io la ninna nanna da qui per farti addormentare tranquillo...
Sogni d'oro uomo speciale.
Sono con te.

Erica.
Sogni d'oro caro amico... domani è un grande giorno!
A domani!
Ti abbraccio.

Nora.

Ovviamente io ci sarò... però senza corona di alloro, non ho fatto in tempo.
Vabbè al massimo ti pendi un'altra laurea.

Tanti baci campione!!!

Ti voglio bene.

Fatiha.
Send you millions of good vibes!!!
I wish you are feeling very good and proud, and happy !!!!
We all are for you, really !!
Enjoy !!!
Excellent week end Petit Prince !!
Millions of bisous.

Federica.
Congratulazioni Matte. Sono felice per te.
Nonostante tutto........

Gloria.
Sono felicissima di avere avuto tue notizie e soprattutto di sapere che hai terminato gli esami e che sei vicinissimo alla laurea.

Evviva!!!!!

Fiammetta.
Ciao cucciolo ormai cresciuto.
Da stasera sarai un laureato e chi lo sa se metterai la testa a posto ;-)
Purtroppo non sarò con te fisicamente ma mi sentirai comunque vicina.
Un bacione e falli neri!!

Daniela.
Bel blog. Bella persona. Nuovo Amico. Ti conosco poco ma già ti immaiuscolo, te lo meriti, lo sento.

Peccato che parti. Non mi mancherai, ti troverò in qualcun'altro, ti troverò un po' in me. Guarderò i tuoi film. Leggerò la tesi che mi manderai :)
Anche tu mi troverai, anche se non ho scritti da darti.

Mi troverai ma non saprai che sono io.

Poco importa. :)

Annamaria.

Che bella notizia!
Sono felice di questo traguardo e spero che ti porti lontano.

Francesca.

Complimentissimi, bravo bravo.
Non ci potrò essere ma ti sono vicina. Ciaooo.

Valentina.
Sono felice per te!

Un abbraccio e muitos parabens!!!!

Beijinhos.

Erica.
Grande!
Io ne desidero una copia, tesi interessante!
Mi piacerebbe festeggiarti e salutarti.
Immagino che poi partirai come dicevi nell'intervista.

Manu.

In bocca al lupo! Spacca!

Camilla.
In questo giorno il primo pensiero della giornata va a te caro Matte :-)
Che dire? Un grandissimo in bocca al lupo...!

Alessia.
Per quando ti chiamerò domani voglio che tu abbia perso completamente il controllo di te!

Marzia.

Ti penso domani e cerco di venire!!
Mi candido per la stampa!!!!!!!!!!!!!!!!

Elisa.

Ti stringo per domani, mi spiace non esserci ma non si sa mai...
Ti voglio molto bene anche se non ci vediamo da molto tempo... il tempo, la distanza non contano poi così tanto... e vorrei il tuo libro!

Filmare solo quello che mi piace

2010-06-25T17:02:00.000-07:00

A chi mi è stato vicino. Nonostante tutto.

A Matteo. E al Matte che verrà.

E' il momento giusto per un cambiamento.

La mia tesi è sul tavolo.

Quel lavoro fatto di giornate al mare e di lunghi silenzi.
Quel lavoro che ha per sottofondo una chitarra e tanto Einaudi.
Quel lavoro che è stato lunghe notti abbracciato a Sarah, che è stato birre fresche. Che è stato.

Martedi' pomeriggio ne parliamo un momento in aula.
Immancabile Federico.
Immancabile.

"La vita è breve (come gli ricorda un amico al suo compleanno, in Aprile), perciò è assurdo costringersi ad essere come non ci si piace e "filmare cose brutte": bisogna buttare subito tutti i vecchi ritagli di giornali accumulati solo perché "ci facevano arrabbiare", trovare il coraggio di indossare la mantellina invernale e correre a "filmare solo quello che mi piace": il tanto amato musical sul pasticcere Trozkista!" (Terzi, M., "Io gridavo cose giuste!", 2010).

Poi sarà alle spalle.

Poi sarà andare.

Nessun piano.
Solo la consapevolezza che questa vita è alle spalle.
Che, per la prima volta, chiederò a me stesso di lasciarmi andare a prendere ciò che voglio davvero.

E' arrivato il momento di "filmare solo quello che mi piace".

- "Hai dimenticato le regole e hai ricordato l'amore... la fai facile!"
- "Ma è facile".

E' il momento giusto per un cambiamento.

Dignità è dovere

2010-06-18T03:47:00.000-07:00

"Occorre compiere fino in fondo il proprio dovere, qualunque sia il sacrificio da sopportare, costi quel che costi. Perché è in ciò che sta l'essenza della dignità umana". Giovanni Falcone.

Mi sveglio tra nuvole bianche.

L'altro giorno camminavo verso il commisariato di polizia.
Poi verso il municipio.
Poi una telefonata ai burocrati dell'ordine.
Da tutti la stessa risposta.
Si può suonare la chitarra per strada, anche chiedendo un'offerta, ma solo fino a quando qualcuno non se ne lamenti. In quel caso interviene la polizia e devi smettere.

Mi ha fatto male.
Agli artisti di strada, che sono regolamentati perfino a Milano, qui a Lione nessuno può assicurare una suonata di tre ore di fila per la strada, a basso volume, in un posto tranquillo.
Ho accusato il colpo.
Anche il mio corpo ne ha risentito. E i miei pensieri.

Per due giorni sono stato molto indeciso.
Proseguire a cercare un'autorizzazione, portare altri curricula in giro...
In ogni caso, altro stress.
Beh, a dir la verità, martedi' c'è stato ben poco a cui pensare.
Martedi' bisognava esserci. Per Barbara. Punto.

Poi ho capito.
Bisogna provare. Sperimentare. Vivere con mano. Da subito.
Cercare il posto giusto.
Trovare un piccolo tunnel. Un sottopasso pedonale lontano dal centro.
Poco passaggio.
Una persona, forse due, ogni cinque minuti.
Ma un'ottima acustica.

Una chitarra viaggiatrice.
Un cappello a terra, rivolto all'insù.
Un sorriso.

Con la mia pessima tecnica. (Ah, ecco, bravo, non dimentichiamolo).
Ma anche con tutta la mia voglia. (E passi...).
Voglia di provare ad essere già in viaggio, di fondermi con la città e con le persone, di chiedere una mano a chi è disposto ad offrirla.
Sperimentarmi. Ancora. Di nuovo.

Con coraggio. Con paura. Con dignità.

Le prime canzoni.
I primi sorrisi.
I primi spiccioli.
Comincio a pensare che quelle persone, abituate al silenzio del loro piccolo tunnel, mi stessero aspettando.
Si fermano in molti.
Ragazzi, ragazze, lavoratori edili, papà con bambini, mamme con bamini, mamme e papà e basta. Un giovane nonnetto che mi fa una foto.
C'è un ragazzo con uno studio di registrazione qui a Lione che si è proposto di trovarmi delle date. Crys.
C'è movimento. Tanto movimento. E poco passaggio.

Mi sento bene.

Finché vedo arrivare da lontano tre poliziotti.

Quello in mezzo è enorme.
Credo che sia africano.
Si avvicinano. Con calma.
"Sono qua per me, ecco lo sapevo...cazzo. Ok vabeh, fai finta di niente, continua a suonare, cambia direzione di sguardo, forza...".
Vengono da sinistra.
Guardo a destra.
Poi arrivano davanti. Non posso non guardarli.

...

E' allora che mi accorgo che quello in mezzo, quello enorme, sta ballando come un bambino.
Si muove sulle note di canzone per l'estate. Riveduta e riadattata per l'occasione. (E beh, direi, non vorrai mica essere sacrilego...).

E' bellissimo.
Mi fa un cenno con la mano e svuota la sua tasca nel mio cappello.
E' bellissimo. (Daje).
Continuo a suonare.
"Bravo! Mais il n'y a personne" mi dicono. "Bravo! Ma stai suonando per nessuno".
E io: "Lo so, ma è il mio dovere".

Nemmeno io so "quanto e come voglio essere libero", ma non posso fare a meno di provare a fare il mio dovere.

Sentirsi parte

2010-06-13T17:08:00.000-07:00

Qualche giorno fa Davide, con la sua ironica, profonda, leggerezza ("cazzone, mi hai fatto passare 2 ore davanti al pc"), mi ha ricordato quanto "è bello sapere che si è parte della vita di qualcuno. Come Matteo per i Rockway e viceversa".

Mi sono chiesto cosa esista di altrettanto importante nella vita di un uomo.
Lo sto capendo in questi giorni.
Niente.
(Frasona ad effetto... vediamo un pò come ne vieni fuori...).

La prima volta che sono venuto a Lione non avevo nessuno oltre a Jean e Madeleine. I due "splendidi settantenni", come sono sicuro li rinominerebbe Nanni.
Io e la mia chitarra ci siamo fatti accogliere.
Ci sono stati Chiara, Barbara e la loro profonda comprensione, Jeremy e la sua musica, Laura e la sua chitarra, Pipa e la sua casa "alla Paz", Fatiha e la sua forte intensità, Ghigo e i suoi ricordi di Napoli, Amine e la sua umanità fuori dal comune, Boris e il suo cappello, Eva, Astrid, Julia e la loro adolescenza, Jesse, Gavin e la loro spontaneità.
Io e la mia chitarra ci siamo fatti accogliere. (Sbaglio o lo hai già scritto?).

E' stato magnifico. Non avevo mai provato nulla di simile nella mia vita.

Oggi è una Lione diversa.
Tutti quegli incontri sono stati speciali.
Tutti quegli incontri hanno avuto un profondo significato per il fatto stesso di essere accaduti.
Tutti quegli incontri sono stati una scintilla.
Ora sto coltivando il fuoco.
C'è un tempo per farsi accogliere e un tempo per sentirsi parte.
Oggi è cosi'.

Oggi è ritrovare Jeremy. Senza esserci sentiti. Senza esserci dati un appuntamento. Capire che non si tratta di caso. E' destino.
Programmare con lui un Agosto fatto di musica "dans la rue" e di consegna di pubblicità porta a porta per mettere da parte qualcosa.
Sentirsi dire "ti mostro una cosa Matteo. Ecco, vedi, tu sei nel mio telefono. Pochissime persone sono nel mio telefono. Se qui c'è il tuo numero significa che sei nella mia vita".
Oggi è ritrovare Fatiha. Sentire che quelle "good vibrations" erano vere, che era giusto andarle a vivere.
Con coraggio, con paura. Con dignità.
Condividere davvero parte delle nostre vite. Per sempre.
Lasciarle il mio amplificatore da strada per quando ritornerò.
Oggi è ritrovare Barbara e Chiara. Festeggiare i primi due anni della piccola Penelope.
Passare insieme una searata tranquilla. Pollo, patatine, pizzetta.
Parole sul tappeto.
Oggi è dormire a casa di Barbara. Conoscere Tristan. Un gatto dolce. E bello, come una tigre.
Oggi è ritrovare Jean e Madeleine. Andare da loro facendogli una sorpresa. Programmare un pranzo insieme. Sentirsi dare del "citoyen d'honneur de Lyon". (Fai il figo che scrivi in francese ma hai usato google traduttore, dai...).
Oggi è essere qui. E' esserci davvero.

Oggi è sentirsi a casa.

Fatiha

2010-06-13T16:16:00.000-07:00

Arrivare a Lione con il treno delle 22.21. In ritardo. Essere accolto con un sorriso enorme.
Entrare in una casa nuova e riconoscerci la mia stanza di via Savona 23.
Sentirsi stanco morto ma non voler perdere nemmeno un momento per parlare.
Non avere bisogno di nulla per addormentarsi. Nessun film. Nessuna musica.
Dormire profondamente.
Far diventare il panettiere prima di colazione una bellissima abitudine in soli tre giorni.
Sentire musica giusta in casa.
Andare al quartiere arabo per comprare la carne. Imparare a conosce gli odori delle spezie. Riconoscere i sapori.
Entrare davvero nella vita di qualcuno. Conoscere i suoi amici. Conoscere i suoi figli.
Ballare il rock'n'roll a una festa in casa. "La plus petite salle de bal de Lyon".
Far entrare un pochino del mio mondo nella vita di qualcun altro. Jeremy.
Aiutare a preparare il "poulet tandori" e il "tabulé".
Fare un barbecue all'aperto con amici. Luci, parole, chitarre, bonghi, birre, musiche.
Sentire il profondo legame che li unisce. E sentirsi parte.

Riesco a pensare tutto questo. E riesco a viverlo. Si chiama Fatiha.

Radio

2010-06-07T07:17:00.000-07:00

Vibrazione.

Un numero che non conosco.

Vibrazione.

Ah, no, aspetta, ma potrebbe essere... si si no devo rispondere...

Qualche settimana fa Fiammetta mi mandò una mail, nella quale, tra le altre cose, mi scrisse: "E' bello leggere il tuo blog e sapere che cerchi di realizzarti, seguendo le tue convinzioni, rimanendo fedele a te stesso... Fai buon viaggio, ma non dimenticarti di chi resta".

Non dimenticarti di chi resta.

E' stato importante sentirselo dire.

Ecco, io non voglio dimenticarmi di chi resta.

Io non sono d'accordo con Thoreau, quando dice, citando Matteo (19,29), che "chiunque avrà lasciato padre e madre, fratello e sorella, moglie, bambini e amici, e sarà pronto a non rivederli mai più (...), sarà allora pronto per viaggiare".
Né tantomeno sono d'accordo con l'idea di McCandless di isolarsi in Alaska.

Io non intendo il viaggio come un mezzo attraverso il quale mettersi alla prova cercando forzatamente la solitudine e il rifiuto della civiltà.
Lo vedo al contrario come un generatore di incontri, come una possibilità per aprire la mente a nuove possibilità.
E, soprattutto, lo vedo come il prolungamento di un percorso iniziato tra altre persone. Amici. Parenti. "Chi resta".

Io credo che il viaggio debba essere condiviso con "chi resta".

Arricchirsi é condividere.

Per questo, qualche giorno fa, ho cominciato a scrivere a radio e giornali, chiedendo loro un piccolo spazio attraverso il quale raccontare le esperienze del mio viaggio che comincerà a prendere vita dopo la tesi.

Cosi'... senza pretese, semplicemente, mi sono detto: una storia può anche essere straordinaria, ma se nessuno la ascolta, se non la condividi con nessuno, è come se non esistesse.

Ho preparato una mail. Breve. Per non annoiare nessuno.

Qualche dato anagrafico, un breve racconto della mia storia e della mia idea.

Punto.

Poi, stamattina, la chiamata di Sara.

Mi dice che se voglio posso farmi intervistare in diretta in un programma di Tamara Donà su Radio 101.

Beh, certo, va bene.

Ho qualche ora prima della diretta.
Cerco di fare bene il punto della situazione.
Mi scrivo molte cose. Spero di poterle dire.

Poi arrivano le due.

E tutto inizia e finisce molto velocemente.

Due minuti e mezzo sono due minuti e mezzo.

In ogni caso riesco a dire qualcosa.

Qualcosa di stupido. Qualcosa di meno stupido. Come è giusto.

Forse ci risentiremo, forse ci sarà davvero anche un radio-diario di viaggio, oltre al blog e alla videocamera. Forse no.

In ogni caso mi è piaciuto oggi.

Vibrazione.

Rispondo.

Agorà

2010-06-04T00:47:00.000-07:00

"Sinesio, voi non mettete in discussione quello in cui credete, non potete. Ma io devo".

Io non riesco a scrivere di tutti i film che vedo. Non ce la faccio. E' più forte di me.
Se riesco a trovare il modo giusto per raccontare cosa è successo in quella sala lo faccio, altrimenti no.
Ci sono film che parlano lingue primordiali, primitive, cosi' lontane dalla nostra che sarebbe un'offesa nei loro e nei miei confronti mettere per iscritto quello che mi hanno detto.
Ci sono film che devono essere solo visti. Come Le quattro volte.
Ci sono film che possono essere anche raccontati. Come Agorà.

Qualche giorno fa Antonella mi fa: "no, Agorà no. Non mi ispira per niente".
Effettivamente la locandina poteva trarre in inganno.
Sembrava di essere di fronte a un colossal americano in stile Troy o Il gladiatore. (E anche quello, comunque, è cinema!).
Ma le locandine vanno sempre avvicinate.
E su questa, in alto a destra, c'è scritto Toronto International Film Festival, non Festival di Roma (vedi L'uomo che verrà...) o Festival di Venezia (vedi Il grande sogno...).

Alcune cose non cambiano.

Come il fatto che nell'indole di alcune persone è e sarà sempre il parlare di amore per fomentare l'odio.
Il desiderio di sguazzare nel potere per eguagliare i maiali nella lordura.
La vigliaccheria in ragione della coerenza, la violenza in ragione del dialogo.
Non si tratta di bandiere.
Si tratta di persone.

Basta spostare appena la visuale.
Guardarli da sopra. Sempre più dall'alto.
Per accorgersi che non sono altro che formiche che girano a vuoto, incapaci di esistere.
Per accorgersi che il dio in nome del quale sguainano spade li ha lasciati soli. Come ha lasciato soli tutti noi di fronte al loro macello.
Per accorgersi che io non sono cosi'. Che io sono diverso.
Con coraggio. Con paura. Con dignità.
Io sono diverso.
Non si tratta di bandiere.
Si tratta di persone.

Si fanno chiamare "parabolani".
Sono violenti. Sono vigliacchi.
Sono dogmatici. Sono estremisti.
Non possono mettere in discussione quello in cui credono.
Come l'uomo figlio della società dei consumi individuato da Pasolini, sono capaci di tutto. Sono pronti a tutto.

Non serve ricordare loro che sono molte di più le cose che ci uniscono di quelle che ci dividono.
Noi abbiamo paura di morire.
Loro no.
Davanti alla paura di morire si torna tutti uguali, schiavi e padroni, accampati per terra. Non si perde di vista la nostra umana natura.
Ma senza quella paura esistono solo il giusto e lo sbagliato. Rigidi schematismi.
E persone capaci di tutto.

Spesso le mie lacrime al cinema sono calde. E dolci.
Questa volta erano di terrore. Terrore e vuoto alla pancia.
Impotenza. Frustrazione.
Davanti alla diversità che diventa reato. Punita con la lapidazione.
Davanti alla diversità che diventa reato. Punita con il rifiuto di offrire assistenza sanitaria agli immigrati clandestini.

Alcune cose non cambiano.

E lo sapevi bene tu, Boris. (Parlo di Whatever works).
Caro Boris, quanto avevi ragione nel chiederti:
"Come ci si può fidare del genere umano? Hanno dovuto inventare le toilette autoigenizzanti perchè ci sono persone che non tirano nemmeno la catena!"

Alcune cose non cambiano

Sono viva

2010-06-01T16:41:00.000-07:00

"Se ami una persona devi fare di tutto per accontentarla. E io avevo solo lei".

Cari Dino e Filippo,
so quanto sia difficile riuscire a realizzare un lungometraggio oggi in Italia.

Per diverso tempo ho lavorato per una casa di produzioni cinematografiche indipendente a Milano e so che esistono film straordinari, pronti a liberare la loro poesia, che chiedono solo di essere girati, e che invece devono "girare" per anni alla ricerca dei fondi "giusti" e dei produttori "giusti".
Come La seconda via.

Sono sicuro che la vostra opera prima, Io sono viva, sia frutto di un lungo, lunghissimo peregrinare tra facce in chiaroscuro, telefonate non risposte, cravatte che avete dovuto inseguire per mesi, forse per anni, per poter sentire il primo si.
Sono sicuro che ci avete messo tutto il vostro sudore, e quindi il vostro cuore.
E questo arriva.

Un film, per essere furbo, deve trattare una tematica furba ed essere sviluppato in maniera furba.
Voi non avete fatto nè l'una nè l'altra cosa.
Una storia rischiosa, trattata tutta in una notte, tutta in una casa.

Per questo vi scrivo.
Vorrei sapere perché dopo tutto queste premesse vi è mancato il coraggio.

Vi è mancato il coraggio di fregarvene delle domande che si sarebbe potuto porre lo spettatore rispetto alla storia. E per questo avete "sottotitolato" tutte le prime scene, accompagnando per mano uno spettatore che si è sentito considerato quasi un ritardato.
Il dialogo con l'ingegnere del cantiere, il colloquio del protagonista in banca, il bigliettino di Marta che avverte Rocco dell'acquisto del dvd.
All'inizio date un dettaglio profondissimo. Rocco non fa la pausa pranzo.
Ecco, questo sarebbe bastato per capire completamente la sua condizione.

Vi è mancato il coraggio di concentrarvi solo su alcuni "fuochi" narrativi.
Probabilmente avete pensato "più cose ci metto e più possibilità ci sono che qualcosa a qualcuno piaccia".
E cosi' in una notte avete tirato fuori di tutto.
L'amico che lascia Rocco da solo per la sua amichetta, il bar della Mezzogiorno, il fratello con problemi di droga, l'ospedale, il giardiniere rumeno, le pistole, il figlio illegittimo, il finale in montagna.
E avete perso di vista Silvia. La cosa più importante.
La "ragazza che è viva", quella che dà il nome al vostro film.
Io, a stasera, non sono sicuro di aver davvero capito chi fosse.

Vi è mancato il coraggio di concentrarvi su quelle bellissime, meravigliose atmosfere che avete saputo creare attraverso quella strana dimensione che è la notte.
Creatrice di incroci e di incontri unici, che se avennissero di giorno sarebbero completamente diversi.
Quella notte cosi'indecifrabile era li', perfetta in tutto il suo caos.
Sarebbe stato il personaggio più bello del film.
E invece avete scelto la chiarezza, la quadratura di tutti i "fuochi" che avevate aperto nella confusione della storia.
Ecco perché Marco Resti lascia tutte le sue attività al figlio tanto odiato col quale si riappacifica senza lo stralcio di un motivo umano vero, perché il giardiniere rumeno non ha più quel coraggio di sparare che invece millantava la notte, perché Rocco si erge a paladino della giustizia e sceglie (lui!) il destino del neonato al posto del vero padre, perché tutti alla fine si scambiano un "segno di pace".

Vi è mancato il coraggio di non creare personaggi statici, fissi.
Pensando di ottenere la massima comprensione dal pubblico avete scelto il nero e il bianco.
Il freddo-indecifrabile-inguaribile da una parte, il sensibile-buono-eroe dall'altra.
Due psicologie immobili, che non fermentano e che nemmeno sono d'aiuto l'una all'altra, perché chiuse.

Ecco perché vi scrivo. Perché sono dispiaciuto.
Perché vorrei che quel coraggio lo aveste avuto.
Perché vorrei che mi aveste raccontato quello che avreste voluto davvero raccontarmi e nel modo in cui avreste voluto farlo.

Vi scrivo perché mi sono sentito rispettato.
E anche io voglio manifestarvi il mio rispetto con questa lettera.
Quando trovo un film irrispettoso del pubblico, me ne vado all'ultima scena.
Lascio li' i titoli di coda per dispetto.
I vostri titoli di coda invece li ho visti tutti e sono uscito dalla sala per utlimo.

Per questo, in ogni caso,

grazie.

Matte

La nostra vita

2010-05-30T16:31:00.000-07:00

"I tacchi so' come i parenti. So' scomodi, però aiutano".

Hai presente quell'attore che proprio non sopporti?
Quello che può essere anche bravo come Mastroianni, però quando te lo vedi li' sullo schermo... non ci credi.
Quello che dalla prima scena lo capisci subito che dietro c'è una macchina da presa.
Ecco, quello.
Esattamente quello li'. Quello che comincia un film, sei tutto pronto, le prime scene e... ah ma no, ma se c'è quello non ci riesco a vederlo.
E se sei fortunato che lo stai vedendo a casa, bene. Spegni, o metti su un altro dvd.
Ma se invece sei al cinema... o riesci ad uscire dalla sala (e poi mi spieghi come si fa) oppure auguri, due ore di finta.

Il mio è Luca Zingaretti.

Dici? Questo? Beh, si dai, questo... questo lo vedo.
C'è la Buy, si, c'è Orlando... Ah no, ma se c'è anche Zingaretti no.

Per fortuna da qualche tempo ho smesso di leggere le critiche prima di vedere i film. Guardo solo i trailer al cinema.
Ho visto il trailer di La nostra vita, ma i nomi di Germano e della Ragonese mi hanno rubato tutta l'attenzione. E di Zingaretti mi ero completamente dimenticato.
Cosi' entro in sala. Completamente ignaro. Mi metto in prima fila.
Non sono nemmeno partiti i titoli di testa e io sono già dentro al film.
Cosi'. Da subito.

Una coppia meravigliosa.
Si ride. Si fa l'amore. Poi si ride ancora. E si fa ancora l'amore.
Luccheti la racconta con grande rispetto. Per loro, e per chi la guarda.
Ne esce quel profondo senso di dignità umana al di sopra di ogni cosa.
Quella dignità che non è altro che enorme coerenza verso se stessi, e verso le scelte che abbiamo fatto.
Quella dignità che è non scappare da quello che siamo e da quello che abbiamo costruito.
Quella dignità che è anche sapersi annullare per donare a chi ami.
Poco importa se si tratta di nostra moglie, dei nostri figli, di Sarah.
Nelle tue scelte c'è qualcun altro. Sai bene cosa vorresti fare. Ma ora c'è qualcun altro. Troverai del tempo più tardi. Perchè ora c'è da comprargli la Wii.

Forse è da questo che si capisce di essere innamorati.

Nei titoli di coda ho letto il nome di Luca Zingaretti.
Non me ne ero accorto.

Non sopporto

2010-05-28T10:35:00.000-07:00

Il tuo dire senza dire.
I tuoi sorrisi sicuri di non esserlo.
La misera sicurezza che millanti.
Quelle frasi che sai costruire ad arte e per le quali io non ho parole.
I gesti subdoli che fai passare per naturali e che hanno invece radici lontane.

Con tutta la voglia che ho di ascoltarti, di stringerti e di esserci.
Con tutta la voglia che ho di essere sincero.
Quanto ti perdi.

La prossima volta che vuoi entrare nella mia vita, chiedimi il permesso.

Copia conforme

2010-05-20T14:02:00.000-07:00

"I boccioli diventeranno fiori".

Ecco, lo sapevo.

Lento, dialoghi improbabili, personaggi statici e incapaci di creare complicità con lo spettatore. Con me.

E non sono passati nemmeno venti minuti.

Nonostante mi piaccia molto addormentarmi al cinema, almeno per qualche minuto, mi capita molto raramente. Anzi, riesco a ricordare nitidamente una volta sola. Bellissima.

Mi trovavo a Cannes, alla proiezione di un film di Wong Kar Wai.

In lingua originale. E senza sottotitoli.

Nemmeno in francese.

Fu un sonno meraviglioso. Mezz'ora, non di più. Ma protetto, al sicuro.

Il neonato nel liquido amniotico.

Come difficilmente mi capita a casa.

Il film continua. A peggiorare.

Centimetri e centimetri di pellicola inutile.

Poi chiudo gli occhi. Finalmente.

Le parole del film si fondono alla mia immaginazione. E io sogno.

Immagini talmente assurde da sembrarmi reali, fintanto che non ci penso, fintanto che le lascio fluire.

Caldo.

Poi. Il risveglio.

E proprio mentre sono li' a chiedermi quanto tempo sarà passato.

Proprio mentre sono li' a pregare che il film di prima fosse solo un brutto incubo.

Proprio mentre sono li'.

Una frase. Talmente ovvia, talmente naturale, che quasi non mi accorgo della sua enormità.

Poi me ne accorgo. Torno indietro. E la scrivo.

"Le coppie cambiano. Le persone cambiano. Tutto cambia. E non sono di certo le promesse a fare in modo che le cose andranno bene. Nessuna persona sana di mente farebbe promettere a un albero di non perdere i boccioli dopo la primavera. I boccioli diventeranno fiori. O moriranno".

Tutti quei perchè tormentati e mai spiegati.

E la risposta ce l'avevo nell'albero di parco Solari.

Che stupido sono stato.

Departures

2010-05-17T11:34:00.000-07:00

"Non è assurdo? Voglio dire, se tanto sanno che devono morire, perchè faticano cosi' tanto?"
"Loro vogliono tornare nel posto dove sono nati".

Gli spermatozoi che cercano di correre più veloci di tutti per entrare nell'ovulo.
I salmoni che risalgono a forza la corrente, prima di morire.
La fatica prima di nascere. La fatica prima di morire.
E poi la morte. Naturalmente.
Con accettazione. Non con rassegnazione. Con accettazione. Con dignità.
E questo è solo il contorno.

Sostituire un padre giudicato troppo severamente con una figura-guida.
Perchè il padre non lo scegli. La figura-guida si.
Per accorgersi che in fondo conoscere profondamente tuo padre non significa altro che conoscere profondamente un uomo.
Un uomo che è uomo come tanti altri.
Accorgersi che le sue debolezze, i suoi sbagli, le sue fughe, sono quelle di chiunque altro. Sono quelle di un uomo. Un uomo perdonabile.
Un uomo che troppo facilmente il figlio sa giudicare con severità, salvo poi riservare flessibilità di giudizio agli altri.
Ma nei film, come e più che nella vita, ai giudizi-severi-per-sempre c'è rimedio.
Anche dopo la morte.

Lo si capisce sulla propria pelle.

Tutte le persone che ci giudicano cosi' profondamente.
Tutte le persone a cui non interessa chi siamo, nè che storia abbiamo.
Tutte le persone che per conoscerci ascoltano prima le voci sul nostro conto, o che guardano prima i colori dei nostri capelli, o delle nostre scarpe.
O della nostra pelle.
Tutte queste persone.

Se solo sapessero.

Se solo sapessero per quanto bisogno di amore mettiamo una chitarra intorno al collo e camminiamo a caso per la strada. Con una birra in tasca.
Se solo sapessero per quanto bisogno di amore ci vestiamo in maniera cosi' colorata e bizzarra.
Se solo sapessero per quanto bisogno di amore siamo a tutti i costi quelli che siamo. Con coraggio, ma anche con paura. Con dignità.
Se solo sapessero.
Se solo sapessero per quanto bisogno di amore prepariamo i dipartiti, i "departures", per il loro ultimo viaggio.

A tutte queste persone basterebbe guardare, anche per un solo attimo, il nostro cuore mentre siamo quello in cui crediamo.
Un solo attimo. Un solo sguardo. Mentre distendiamo i vestiti di chi ci ha lasciato sul corpo o trucchiamo per l'ultima volta il loro viso.

Ecco da dove nascono le mie lacrime calde.
Vicine a una persona cara.
"Cuore di panna".
Tutto il resto non è giusto.

Il mio ultimo esame

2010-05-14T18:48:00.000-07:00

Cinque anni fa, di questi tempi, finivo il liceo.
Mi ricordo.
Addosso avevo una maglietta. Nera. Che recitava una frase di una canzone degli Afterhours. "IO NON TREMO".
Finita la presentazione della tesina (argomento: il tempo), mi precipitai al bar. Quello a fianco del cinema Anteo. Si, proprio lui, quello che vende anche le sigarette.
Mi ricordo i tavolini all'aperto.
Qualcuno venne a chiedermi cosa volessi ordinare.
Ma io non volevo ordinare nulla. Non avevo voglia di bere, nè di mangiare, nè di farmi un caffè.
Ero li' soltanto perchè avevo bisogno di realizzare.
Fermarmi a capire cosa era successo. (Si vabé ma qualcosa l'avrai pure dovuto ordinare!). Presi comunque una birra in bottiglia. (Lo vedi?!).
Ero alla fine di un percorso. Il primo, cosi' lungo, che avessi portato a termine da solo. Da "adulto".
Per molti finire il liceo è una cosa da niente, o, quantomeno, una cosa data, scontata. Ma per me è stato tutto tranne che una cosa da niente.
Chiudevo all'epoca un percorso non lineare. (Non sarebbe stato l'ultimo...). Tagliavo un traguardo al quale ero arrivato seguendo una strada a dir poco tortuosa, col vento in faccia. A tutti i costi.
Un percorso iniziato vicino alla chiesa di Santa Maria delle grazie, alla succursale del Beccaria ("ah ah, il riformatorio?", "no, il liceo classico"...), ancora "inquilino" dei miei genitori, e finito in Piazza XXV Aprile, al liceo serale Gandhi, lavoratore, autonomo e uscito di casa.
In mezzo, le sigarette da poppante, quelle che le aspiri ma non le butti giù. Poi le sigarette vere, sempre di più.
Il mio primo posto nel mondo, fatto di fiere di Senigallia il sabato pomeriggio, tutti i sabati pomeriggio, fatto di pantaloni stracciati, di manifestazioni, di chitarra a squarciagola alle colonne di san Lorenzo, di Doors, di Pink Floyd, di spinelli.
Le prime birre. Le prime note. Mie.
Il disco di Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Che ascoltavo su vinile per interi pomeriggi, sdraiato sul letto a guardare il soffitto.
Veronica. Pimpa. Martina.
Le "seratine" con Jack a parlare, suonare e bere birra o sambuca fino all'alba.
Gli oasis.
Tantissimi oasis.
I Mirage. Sala prove, birra, concerti. Senza tecnica, a caso. Con urgenza. Luca, Dario, Marco, Luca, Nora.
I Third Half. Il mio primo vero gruppo. Tutta la mia energia al microfono finalmente sui palchi dei locali. Fabio, Carlo, Tazza, Dok.
I tetti d'estate a fare il muratore (dillo bene, facevi il manovale, perchè il muratore non lo sai fare!) per mettere da parte i soldi e uscire di casa.
Jack. L'eterno fratello. Il Cillo. Londra. Con Marco. E Arianna.
Via Savona 10. La mia prima casa. Calda e fredda insieme. Con Marco. E Sandro. Con la musica alta, le chitarre, Cristina, Olivia, il calcio balilla, le feste tutti i giorni, i vicini in guerra, la mia dispensa fatta solo di scatollette e cornflakes e quella di Marco, fatta di pane Morato e Simmenthal. Dylan Dog. E Alice.
Pagine in rete, dove vendevo gli spazi pubblicitari alle piccole aziende e prendevo conoscenza delle mie abilità comunicative.
La Lotus Records. La mia attività. Aperta cosi' giovane perchè non volevo avere capi e orari da rispettare. La fiducia di mio padre. I concerti organizzati, e quelli ancora da organizzare al Blues House insieme a Jack. L'eterno fratello.
E sempre gli Afterhours. Tantissimi Afterhours. Ovunque e dappertutto.

Seduto a quel tavolino pensavo a tutto questo. A tutto questo che sarebbe finito. A tutto questo che in parte lo era già.
A tutto questo che mi sarebbe mancato.
Sentivo il vuoto sotto i piedi. Non sarebbe stata la prima volta.
Mi venne una fitta alla pancia come mai mi era successo in vita. E si che avevo avuto pure l'appendicite da bambino.
Non riuscivo ad alzarmi, a stare in piedi, a distendere la pancia.
Rimasi seduto per circa un'ora. Con la mia birra che non riuscivo a bere. (Potevi pure non ordinarla, cretino!).
Li, in quel momento, probabilmente, capii che non me la sarei sentita di spiccare il volo. Non ancora.
Li', in quel momento, capii che avrei dovuto proseguire. Un piccolo guscio ancora, un piccolo nido. L'università.

Un giorno Jevo mi fa, Matte, ho trovato un corso figo. Sta sotto la facoltà di Scienze politiche. C'è un pò di sociologia, un pò di economia... Diamo uno sguardo agli esami. Psicologia cognitiva, sociologia della comunicazione, sociologia politica, comunicazione interculturale...
Non sapevo cosa avrei voluto fare della mia vita. E non lo so ancora.
Non volevo scegliere un corso che mi specializzasse, che mi vincolasse.
Alla ricerca più di spunti di riflessione che di certezze su cui consolidare le mie fragili scelte.
Comunicazione e società.
Si parte.

Un percorso nuovo. Questa volta, al contrario, iniziato abitando fuori di casa, in via Savona (stavolta al 23), da convivente. Federica. E finito tornando "inquilino" dei miei genitori, per non dover più lavorare e finire gli esami il più presto possibile. Ma soprattutto per chiudere un cerchio. Per tornare nel luogo dal quale ero fuggito con rabbia e con urgenza. Cosi' giovane.
In mezzo, le nottate sui libri a studiare con la Billi. E le birre. Non più le prime.
Sarah & Toby. I miei cani per sempre. Io & Federica.
Poi ancora Sarah & Toby. Ma questa volta Io & basta.
E un'altra volta il vuoto sotto ai piedi.
Federico. Prima la mia luce in università. Poi il mio amico Federico.
E Antonella. Antonella da tanto, Antonella lungamente e sempre di più.
I regali più preziosi che l'università ha saputo farmi.
Il Papagayo, il mio locale. Tanto Papagayo. A volte anche dal mattino. Con Jack. L'eterno fratello. Con la Joe. Con Valentina. Con Elia, Max & Enzo. Con Maikol. Con Giada.
Stefania. Nuova luce e tanta paura.
Parigi, e la mia ultima sigaretta.
Battiato. Jodorowsky.
E finalmente Mario.
Mario che mi ha dato più fiducia di chiunque altro. Mario che mi ha dato un lavoro stupendo. Mario che mi ha tenuto sempre in movimento, tra produzioni di film, festival, teatro. A 22 anni nessuno lo avrebbe fatto per me. Mario lo ha fatto.
Mario che mi ha portato a Cannes, dove ho vissuto giorni tra i più belli della mia vita. L'innamoramento per il cinema. Uno di quegli amori che quando scegli, è per sempre.
E allora Woody Allen, tutto e fino all'estremo, Nanni Moretti, tutto e fino all'estremo, Ingmar Bergman, tutto e fino all'estremo, Francois Truffaut, tutto e fino all'estremo.
Le sale cinematografiche. All'inizio saltuarie. Poi quotidiane. Che con il loro calore non mi hanno mai fatto sentire da solo. Anche quando ero solo. Anche a pasqua. La volpe e la bambina.
Attilio. Con la sua maturità e la sua fanciullezza. Che insieme a Mario e a Federico ha ampliato il mio concetto di padre, inteso come figura-guida.

Karen. Al cinema. Le puntate di Boris fino all'alba. Le pizze. Lo stimolo a ripensarmi.
I capodanni. Camilla. Ilaria. Federico e Camogli.

Il ritorno in università. Deciso davanti a un sushi in piazza Duomo. Con Federico.
Gloria, il suo studio, le chiacchierate.
Il ritorno alla musica. Prima con i Rockway. Poi con i The Great Wallendas. Le mie band per sempre.
La mia voce.
Simone, Enrico, Dave, Claas. Ma anche Silvia, Fiammetta, Pini, Anna.
Marco, Luca, Mattia, Davide, Andrea. Ma anche Valentina.
Il giro del Trentino. Solo io, Sarah, una macchina e una tenda.
Biella. La scalata del monte Bo. L'autostop e un regalo stupendo. Elisa e Elia.
Genova. I vicoli. I suoi odori.
Bologna. I suoi portici. La sua cineteca. Il suo essere universitaria. Bologna mai più sconosciuta. E mai più solo. Nunzia.
Le chiacchierate sul cinema e sulla vita, che poi sono la stessa cosa, da Lorenzo.
Il collettivo (r)Esistenza. Fatto di amici, di sogni, di occhi, di birre, di prati, di sole e di colori. Simo, Terry, Nora, Jack, Joe, Erica, Andrea, Agata, Chiara, Carlo, Marzia, Marta e tutti gli altri.
Il mio primo interrail per l'Europa. Fatto di ostelli, di tende, di panini, carne macinata e fornelletti, di birre e di vino, di Berlino, Amsterdam, Rotterdam, Inghilterra, Galles e Irlanda. Ma soprattutto di treni. Il luogo più bello di tutti. Il treno.
Terry. Joe. Simo. E la TrampGuitar. Suonata a tutti i costi. Anche con 4 corde, anche col vento, anche sul treno.
Le serate sui navigli.
Le serate in colonne.
Le serate in via Savona.
Winty & Nanà.
I venerdi' a suonare al Free Art Cafè. Per la prima volta da solo, senza una band con cui farmi scudo. Nudo. Solo io, la mia chitarra e le mie canzoni.
Cico. Ricky. Cesare. Buba.
Con tanto vino, a volte troppo, sempre specchio. Dei miei stati d'animo, delle mie ansie, delle mie paure, dei miei vuoti.
La casa colorata di Rosie, con tutti i suoi cuori.
Lucia. Con tutto il suo teatro. Con tutte le sue stelle.
La chitarra libera per Lyon. Che mi ha regalato Barbara, Chiara, Jeremy, Ghigo, Laura, Fatiah, Jesse, Gavin, Pipa, Jean e Madeleine.
Debora. L'angelo Debora. Il nostro essere vicini senza capirlo. Poi capirlo.
E in tutto questo un'unica costante. Gli esami. 20. Iniziati il 14 dicembre e finiti oggi, 14 maggio.
14. All'inizio e alla fine. Come un cerchio che si chiude.
14. Come le stazioni della via crucis.
Come l'ubriaco nella smorfia napoletana.
E oggi l'ultima tappa. L'ultimo esame. Gli ultimi in bocca al lupo. Antonella e Lu. Meravigliosamente.
Mi sono presentato senza dire niente.
Perchè spesso gli studenti fanno i furbetti, vanno all'ultimo esame dicendo no perchè vede prof, questo è il mio ultimo esame, se non lo supero non mi laureo e devo aspettare la prossima sessione... e mettono in scacco il professore, che non li boccia mai. O quasi mai.
Io no.
Non volevo viziare la fine del mio percorso.
Volevo che il rischio di non passarlo fosse presente. Se no è come camminare sul filo con la rete di protezione sotto. Philippe Petit e Karl Wallenda avrebbero avuto di che ridire!
Ho affrontato l'esame cosi' come è venuto.
Con la testa ancora in bambola per aver dormito in tenda sul terrazzo la notte prima.
Ma felice.
E cosi' arriva la firma che sancisce, quella che completa il mio libretto.
Da uno sguardo dolce e delicato, oltre che bellissimo. Che si ricordava di me.
Il mio ultimo esame.
E ora solo la tesi.
Sempre: mamma, papà, e i miei due fratelli.

Molti psicologi associano la figura dell'automobile al controllo della propria vita. Secondo loro quando per esempio sogni di guidare male, o di fare qualche incidente con la macchina, in realtà staresti sognando di sentire di avere poco controllo su di te, sulla tua vita, sulla direzione che le stai dando.
Sono circa due o tre mesi che non guido. Mi sono detto che lo faccio perchè non voglio rischiare di guidare dopo aver bevuto. Ma non so se è solo quello.
In ogni caso oggi, finito l'esame, non sono corso al bar a realizzare, invece sono tornato a guidare.
Non so se sono davvero pronto a spiaccare il volo questa volta, ma è certo che voglio provarci fino in fondo.
Sono salito in macchina, ho messo la cintura, e mentre lo facevo mi è caduto l'occhio sulla mia maglietta.
E' una maglietta rossa. Recita una frase di una canzone degli Afterhours.
"IO NON TREMO".

Bello è leggero

2010-05-12T16:59:00.000-07:00

Oggi doveva essere l'ultimo giorno al mare. Non lo sarà.
Pensavo che avrei finito i miei quattro capitoli stasera. Ma mi ci sono impegnato più di quanto avessi previsto. E' bello. Ne sono felice.

La tesi è ancora incompleta ma molti nodi che non mi convincevano ora sono sciolti. E' bello.
Forse c'entra anche con il fatto che qui sto davvero bene.
Sono fermo ma sono in movimento. A Milano non succede. Succede piuttosto il contrario.
Sarah è felice. Io sto bene.
Voglio solo che tutto accada nei tempi giusti. Me lo devo.

Come credo di dovere a me stesso il ricordare alcuni momenti degli ultimi giorni. Non perchè siano stati straordinariamente belli o straordinariamente illuminanti. Ma perchè sono stati belli soltanto con leggerezza. Non con superficialità.
Con leggerezza.
Voglio scriverli per non dimenticali, per averli sempre a disposizione. Qui.
Sapere che ogni volta che voglio posso ritrovarli. Non nei miei ricordi, cosi' come li ho immagazzinati, ma qui, nel cinema di Matte, come ho deciso di raccontar(me)li. (Questa te la passo...ma attento alla melensità che ti tengo d'occhio...una volta sola per post!).

Stasera aspettavo Robin Hood. Non con impazienza. Ma lo aspettavo.
Appena cominciato, un disastro! Subito, proprio subito, appena dopo i titoli di testa. No, no, no. No. Russel Crowe non è credibile in quei vestiti. No, no, no. Non è Robin Hood!
Mi sentivo già condannato a due ore di finzione. Dovrei abbandonare la sala? Ma non l'ho mai fatto, non so nemmeno come si fa!
Poi, la scena successiva, eccolo li', per la prima volta. Sempre Russel Crowe, sempre Robin. Ma questa volta vero.
Non so cosa sia successo. Fatto sta che ora era vero.
Credo che non ricorderò il film di Scott per molto tempo (è il racconto di come nasce una leggenda, esattamente come posso immaginarlo anche da solo) ma questo si, questo lo voglio ricordare.
Questo, la faccia del cattivo (che è lo stesso di Sherlock Holmes...come non potresti?!) e anche le riprese delle immense praterie di Inghilterra dall'alto con macchina in movimento. Mi hanno fatto volare.

Entro nel pub di Marco a mangiare. Ordino. Questo piatto qui e una birra media, grazie. Poi lascio perdere il francese, mi alzo e vado a prendere una rivista. Leggo un'intervista a Pazzini e continuo. Trovo un'altra intervista a una ragazza, americana, credo un'attrice, di cui non avevo mai sentito parlare.
Dice, una volta da bambina mio padre mi ha portato a pescare. Ore e ore seduti sul molo senza che prendessimo un accidente. Che delusione!
Poi, dopo qualche anno, una sera, tornando sull'episodio, mi dice sai su quell'amo non avevo attacato nessuna esca. Volevo solo stare un pò di tempo con te.
Ho mangiato con un altro sapore.

Qualche mese fa sono andato al cinema. Non ero solo.
Non ricordo chi dei due avesse scelto il film per quella sera, in ogni caso il fatto che il protagonista avesse vinto la coppa Volpi al festival di Venezia mi aveva fatto risuonare un campanello d'allarme. (L'anno prima la coppa Volpi era andata a Silvio Orlando, attore che ami, ma per il film più brutto e meno rispettoso dello spettatore che tu avessi visto negli ultimi dieci anni: Il papà di Giovanna, di quel criminale di Pupi Avati. Spiegatelo da solo la prossima volta, testone, io sono qui per farti volare basso, mica per farti da spalla!).
Il film finisce. E quella buonanima che mi aveva accompagnato si sorbisce le mie lamentele, qualcosa del tipo, ma che ti credi che un film sia un'esercitazione di stile? Non basta far vedere che sai cosa vuol dire la fotografia o che dai dimostrazione di saper fare dei ralenty da scuola del cinema. Fare film significa migliorare la vita!
(Spiegalo...) Ah, beh, mi sembrava ovvio, comunque tutte queste accuse erano indirizzate al regista, non alla buonanima...
Poi un giorno come oggi, al mare, cammino per strada senza pensare a molto. Alzo lo sguardo e vedo una nube rosa.
Ritorno a quella sera. All'appuntamento in Porta Romana, al cinema Colosseo e alla sala Berlino.
Comincia "A single man".
Faccio avanti veloce e arrivo subito a un dialogo, in cui il protagonista dice più o meno cosi': "Vedi quella nube rosa? E' meravigliosa, non trovi? Ha preso quel colore per via di gas tossici e chissà quali altri schifezze velenose. Ma è stupenda, non puoi farci nulla. Ogni tanto dal male, e dopo il male, nascono cose meravigliose".
Povero Tom Ford (povero, si, proprio...uno che di mestiere fa lo stilistariccoesfondato...sai quanto gli sarebbero pesate le tue critiche beote...).
Mi sbagliavo a dire che non sa migliorare la vita.
Per due motivi.
Il primo è che la mia vita migliora anche grazie alle persone che mi fanno riconoscere cosa non mi piace. Il secondo è che senza quel film la nube rosa di oggi forse mi sarebbe passata inosservata.
Ho preso il telefono e ho mandato un sms.
"Ho cambiato idea. Mi è piaciuto!".

Un sms che risuona. Sembra Antonella, ma non è lei.
Anche se a prima vista non ho dubbi, in realtà è un'altra.
C'è dentro una richiesta. Ma ora non riesco a pensarci. Sto seguendo un flusso, un ragionamento. Continuo a scrivere. E non lo colgo.
Poi il flusso finisce.
E io esco di casa, quasi automaticamente, senza rendermi conto.
La mezzanotte è passata da un pò.
Vado diretto in spiaggia e mi avvicino al mare, sempre di più.
E finalmente comincio a capire il motivo di tutto ciò.
Prendo il telefono e chiamo. Risponde.
Il suono delle onde. E basta.
Nessun ciaocomevadicortesia. Solo il suono delle onde. Che vanno e vengono. Prima e poi.
Solo il suono delle onde.
"La loro morte che giunge a riva" insieme a "un sospiro attento a captare il tutto". Poi basta.
Senza nessun ciaocomevadicortesia.
Il suono delle onde. E basta.
"Non avevo dubitato, sapevo che a mia richiesta non avresti esitato".

"E prego qualche dio dei viaggiatori che tu abbia due soldi in tasca da spendere stasera, e qualcuno nel letto per scaldare via l'inverno e un angelo bianco seduto vicino alla finestra...e se sei perso in qualche terra straniera, ti mando una ninna nanna per sentirti più vicino".

Alla fine, la sera, ricevo due e-mail. Indirizzate proprio a me. Che, tra le altre cose, mi dicono...

abbandonati come se
non ci fosse più
niente, più niente al mondo

buon viaggio amico mio,
e non dimenticarti di chi resta

...e mi fanno pensare che ogni tanto sono un privilegiato davvero.

L'importanza della selezione

2010-05-07T17:18:00.000-07:00

Mi sono ritirato al mare per finire la mia tesi. (Falla un pò meno patetica per favore, Matte...).

Beh insomma, prima di partire per Lione avevo lasciato la mia tesi a metà e ora sono tornato a finirla.

Non riesco a scrivere a Milano. Meglio. Non riesco a scrivere a casa dei miei genitori.

Ecco, non che li non riesca a scrivere nulla, questo no. E' solo che la mia tesi non è esattamente "nulla".

Scrivere la tesi è chiudere un percorso, giusto o sbagliato che sia stato o che si rivelerà. E' finire un percorso. Mio. Attraverso il quale, in ogni caso, sono cresciuto. Nel quale ho conosciuto Mario, Federico, il cinema. E dal quale riparto. Insomma che farà parte di me, che non dimenticherò.

Non si tratta quindi di scrivere un piccolo libro, ma di scrivere una piccola fine (quella di Matteo) per far posto a un piccolo inizio (quello di Matte).

E per farlo ho bisogno non solo di concentrazione (quella, forse, potrei trovarla anche a Milano), ma anche di alleggerire tutto il resto. Non staccare completamente. Alleggerire.

Qui non ho orari. Faccio la spesa, giro per il paese, bevo il caffè nei bar senza preoccupazioni. Spesso dimentico davvero che ore sono.

E intanto scrivo.

Porto la tesi in tutti i momenti della mia giornata.

Oggi mentre facevo la spesa mi veniva in mente il parallelo tra l'autarchia del cinema di Nanni Moretti e quella del suo attivismo politico nei girotondi del 2002.

A Milano non succederebbe.

Bisogna sentirsi un tutt'uno con ciò che si scrive, se questo parla di te. E quando io parlo di Moretti, parlo anche di me.

Forse c'è una cosa che più di tutte mi affascina nei personaggi di questo regista. L'importanza della selezione.
Bisogna saper selezionare ciò che ci piace fare. E farlo. Non domani forse chissà. Ma qui e ora.

Mi piace girare in Vespa per Roma d'estate? Vado.

Mi piace girare un musical su un pasticcere trozkista? Vado.

Mi piace girare tra le isole Eolie? Vado.

Andare, vedere, scoprire, conoscere. In ogni caso errare. Senza troppe domande, senza troppi schemi rigorosi entro i quali inquadrare le proprie voglie.
Ci rivedo il senso del camminare di Thoreau. Camminare, andare, scoprire. Senza alcun motivo oltre a quello già implicito. Perchè è giusto farlo.

Senza però un'apertura totale e indiscriminata al mondo e agli altri. "Ingenua".

L'importanza della selezione.

Perchè, anche in una società più decente di questa, mi troverò sempre d'accordo con una minoranza di persone.

Io credo nelle persone. Ma non credo nella maggioranza delle persone.

L'importanza della selezione.

No, forse non è vero, forse la cosa che più mi affascina in assoluto del suo cinema è racchiusa in questo passaggio.
O forse tutto è parte di un unico messaggio.

Saper far fronte alle esigenze del proprio bambino. Essere maturi.

Ma senza perdere l'infantilismo che ci permette di ballare e cantare con lui in braccio nella scena dopo.
Autarchici e felici, uguali ma diversi, aulti ma bambini. Senza dogmatismi, senza autorità.

Ma perchè devo diventare adulto? Non c'è motivo!

Grazie Nanni.

Vendicami

2010-05-05T08:56:00.000-07:00

"A cosa serve la vendetta quando hai dimenticato tutto?"

"Credi che se potesse scegliere sceglierebbe di dimenticare?"

Oggi ho visto un gran film.

Per caso.

Era passata l'una. Dovevo passare dal medico a ritirare delle ricette, ma era chiuso. Bene. Cinema.

Tiro fuori i miei appunti per i film della settimana. Alle 14.05 c'è "La fisica dell'acqua" al Centrale. O ora o mai più.

Mai più.

Infatti quando arrivo al cinema vedo che alla stessa ora inizia "Vendicami". E' stato in concorso ufficiale a Cannes.

Mai più.

I primi 5 minuti del film sono i più importanti in assoluto. Facci caso.

Se non ti convincono i primi 5 minuti del film 99 volte su 100 il film non ti piacerà.

I primi 5 minuti mi sono piaciuti molto.

E anche il film.

Tutto mi ha convinto.

Anche il doppiaggio. (aiutato dal fatto che i dialoghi in coreano fossero originali coi sottotitoli).

La mia giornata ha preso una piega diversa.

Una piega di quelle che sorridono.

Nonostante il sangue, la morte, la vendetta. Il film regala umanità e senso di fratellanza, di comunità.

E quando sono uscito dalla sala nulla poteva stupirmi. Cosi' ho iniziato a correre. Senza motivo. Senza alcun motivo.

Venge moi.

La città verrà distrutta all'alba (The crazies)

2010-05-04T16:04:00.000-07:00

La vita è il mio cinema.
E come in tutti i cinema ci vedi i film. Film che ti piacciono e basta, film che ti commuovono, film che ti fanno schifo, film che sanno parlare la tua lingua. Film.
Quando sono a Milano vado al cinema almeno una volta al giorno. Ormai ho imparato come fare.
Allo Spazio Cinema (Apollo e Anteo) vado allo spettacolo serale con 2 Euro e 50.
All'Orfeo (3 sale) vado sempre gratis. La cassiera mi ha preso in simpatia e omaggia dei film del cinema in cui lavora me e tutte le persone che porto.
All'Odeon (e a tutti i cinema del circuito The Space) vado con la tessera studenti a 4 Euro e 50.
Per tutto il resto ci sono i biglietti del cinema Esselunga.
Non pago un biglietto intero da anni.
Io devo sapere ogni giorno, sentire sulla mia pelle, che Milano non è la verità. O almeno non l'unica.
Devo sapere e ripetermi ogni giorno che ci sono un milione di vite diverse da vivere, e che non c'è che da iniziarle.
Devo vedere storie. Tante. Enormi. Sullo schermo gigante.

Oggi è successa una magia.

Di solito vado al cinema con molta calma, sono in anticipo di circa mezz'ora sullo spettacolo e non vado mai di fretta.
Oggi alle 12 meno un quarto mi sono presentato all'Odeon di Milano.
Volevo andare a vedere un horror americano, "la città verrà distrutta all'alba". Non amo particolarmente gli horror, ma chi vuole andare al cinema con la mia frequenza comincia ad amare tutti i tipi di film.
Capisce che ci sono film più belli e film più brutti, ma che comunque hai sempre bisogno di film.
Entro, anche se il cinema è ancora chiuso.
Mi fanno uscire. Garbatamente.
Aspetto li' fuori. Voglio entrare.
Finalmente aprono.
Uno per favore, pago ridotto studenti.
Mi danno il biglietto e voglio entrare subito in sala.
Ma non c'è nessuno a strappare il mio biglietto.
"Fermo" mi gridano dalla cassa. E aggiungono, "aspetti, vengo a strapparle io il biglietto".
Ecco fatto. Posso entrare. Sala 9.
Entro. La sala è piena!
No, non è vero, è solo un gruppo di inservienti che si è fermato a chiacchierare in prima fila dopo aver pulito la sala. Ci salutiamo. Escono.
Sono io. Da solo.
Il tempo passa.
Sono io. Da solo.
Il film comincia.

Per la prima volta in vita mia mi ritrovo solo, voglio dire tutto solo, dentro la sala. Per tutto il film!
Dalla prima fila mi muovo alla terza, sarò il più avanti comunque e gli occhi mi faranno meno male.
Voglio che l'architetto che ha progettato questa sala sia messo al bando.
Ed è bellissimo! Voglio dire, si, certo, li' sullo schermo è tutto uno sparare e buttare sangue su sangue, ma io sono li' a godermi le coccole della sala. E per la prima volta in vita mia sono tutte per me.
Ti ricordi quando da piccolo sognavi di rimanere nel negozio di caramelle gommose sotto casa da solo, dopo l'orario di chiusura?
Eccomi. Eccoti. Sei nel negozio di caramelle sotto casa. Da solo. Dopo l'orario di chiusura.
Sono un bambino delle medie. Comincio a scoprire le fregature della vita. L'amore vero non è corrisposto, dio è una fregatura, si muore soli, la droga può tenerti a galla.
Ma ora non c'è più niente di tutto questo.
Ci sono solo io nel negozio di caramelle.
Tutto solo.
A goderne.
Tutto solo.
Il mio film.

I titoli di coda corrono via, e io rimango li' fino all'ultimo, incapace di ritornare alla finzione della realtà. Voglio rimanere dentro lo schermo.
Quando esci dal cinema dopo un film non esiste niente che possa stupirti.
Promettimi di farci caso.
La prossima volta che vai al cinema quando esci, anche se il film ti ha fatto schifo, prenditi un attimo per capire il tuo stato d'animo. La tua vita, per qualche minuto ancora, rimane sullo schermo. E' cinema.
E niente può stupirti.

Musica e Boris

2010-05-02T15:12:00.000-07:00

Alle 4 di sabato pomeriggio si può prendere una piccola borsa (anche quella di Cannes 08), riempirla di 4 stracci, prendere una chitarra e una birra, mettere due infradito e partire.
Si può andare in Valtellina con Jake e la Lu.
Si può andare alla festa dei lavoratori al circolo autogestito il Forno a Ponte in Valtellina.
Bere vino, bere birra. E ballare tanto.
Si può passare una notte senza corrente elettrica.
Si può stare vicino a chi vuoi bene ed essere presente all'inizio di una sua nuova avventura.
Si può ricevere un piccolo grande spazzolino da denti in regalo, che significa molto molto di più.
Si può vedere la seconda serie di Boris in totale relax sul divano.
Niente sbattimenti, niente problemi. E' domenica pomeriggio.
Musica e Boris.
Si può tornare a Milano in treno. E parlare di come ci si sente.

Si può fare.
Ma la spontaneità e la leggerezza che regalano giornate come queste impongono che non solo si possa fare.
Ma che lo si debba fare.